This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=DkAZAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



http://books.google.com/books?id=DkAZAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1




UNIVERSITY OF MICHIGAN |
HENRY VIGNAUD

LIBRARY







e e L RN
B mes e










s
"R

| LA PHILOSOPHIE
DE SCHOPENHAUER






314E
‘..R‘w

| LA PHILOSOPHIE
DE SCHOPENHAUER



OUVRAGES DU MEME AUTEUR

La Psychologie anglaise oontemporaine (Ecole expérimentale).
1870, 1 vol. in-18 (Ladrange). 3 50

L’Hérédits : Etude psychologique sur ses phénomeénes, ses lois,
ses causes, ses conséquences. 1873, 1 vol. in-8, (Ladrange).
7 50

Principes de Psyohologie, par Herbert Spencer; traduits par
Th. Ribot et A, Espinas. 2 vol. in-8, (Ladrange), 16 »

Coulommiers, - Typog. A, MOUSSIN,




LA PHILOSOPHIE

DE

SCHOPENHAUER

PAR b’

o
e
THS RIBOT
Agrégé de Philowph.iLe, Docteur 8s-lettres.

PARIS
LIBRAIRIE GERMER BAILLIERE

17, RUE DB L’SCOLE-DE-MEDEQINE, 17

1874




(L(;_;} n(xu{(, KA‘#"




Un travail complet sur la philosophie de Schopen-
hauer exigerait un gros volume. On s’est proposé ici
un but plus modeste : esquisser les traits principaux
de cette philosophie, considérés dans leurs rapports
logiques. ‘

Si Schopenhauer était traduit dans notre langue,
on s’étonnerait sans doute de le trouver si peu Alle-
mand. A défaut d’une traduction qui seule en donne-
rait une idée juste, on a essayé du moins de lui con-
server son originalité en le laissant parler presque
toujours lui-méme.

- Il n’etit pas été sans intérét de rapprocher Schopen-

hauer de ses contemporains, de ses ennemis, de ses
disciples. Les limites de. ce travail ne le permettaient
pas. On s’est contenté de suggérer quelques vues au
lecteur, pensant qu’il saurait gré & 'auteur de tout
sacrifier au but essentiel d’une exposition : I'exacti-
tude.

H
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LA PHILOSOPHIE -
DE SCHOPENHAUER

CHAPITRE 1

L'HOMME ET SES ECRITS

I

La vie, les habitudes, les conversations de Schopen-
hauer nous sont connues dans tous leurs détails. Le.
livre de M. Gwinner 1, son exécuteur testamentaire,
est de nature a satisfaire sur ce point les plus exi-
geants. Sous ce titre : De lus, sur lut 2, Lindner et
Frauenstidt ont publié sa correspondance et recueilli
ses entretiens particuliers. En France, M. Foucher

de Careil et M. Challemel-Lacour 3 qui l'ont visité

1. Arthur Schopenhauer aus personlichem Ungange dargestellt.
Leipzig. 1862. )

2. Von ihm, iiber ihn. Berlin, 1863 ; en deux parties : Ein Wort
der Vortheidigung, von K. Otto Lindner. — Memorabilien, Briefe
und Nachlasstiicke, von J. Frauenstadt.

8. Foucher de Careil. Hegel et Schopenhauer. Paris, 1862, —
Challemel-Lacour. Revue des Deuz-Mondes, 15 mars 1870,

1



.

2 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

ont raconté l'un et l'autre leur entrevue. Il nous se-
rait impossible ici.de parler longuement de 'homme;
nous aurions d’ailleurs le désavantage de ne pouvoir
le faire d’aprés des impressions personnelles : et nous
ne voulons pas encourir le reproche que Schopenhauer
adresse a4 ceux qui s’attardent & la-biographie d’un
philosophe. Il les comparait aux gens qui, placés de-
vant un tableau, s'occupent surtout du cadre et de la
dorure, Renvoyons donc aux écrivains cités ceux qui
voudraient plus de détails, pour ne dire icide I'homme
que ce qui est nécessaire pour comprendre le philo-
sophe.

Arthur Schopenhauer est né a4 Dantzig, le 22 fé-
vrier 1788. Son pére, riche et d’origine patricienne,
était I’'un des principaux négociants de cette ville. C’é-
tait un homme d’un caractére énergique, obstiné, actif,
d’une grande aptitude pour le commerce. Doué dans la
vie ordinaire, d’'une gaieté humoristique, il menait un
grand train de maison, dépensant beaucoup en ta-
bleaux, en objets précieux, en livres, surtout en voya-
ges. A 'dge de trente-huit ans, il épousa une fille du
conseiller Trosiener, alors #gée de dix-huit ans.
A. Feuerbach qui la connut plus tard, la juge en ces
mots : « Elle bavarde beaucoup et bien; intelligente,
sans ceeur ni 4me. » Ce fut un mariage de raison ; de
part et d’autre le sentiment n’y entra pour rien. Le fils
qui naquit de cette union regut le nom d’Arthur qui
étant le m&me dans toutes les langues, disait son pére,
est excellent pour entrer dans une raison de commerce.
Le jeune Arthur vécut cinq ans dans sa ville natale.
En 1793, Dantzig ayant cessé d’étre une ville libre, la
famille de Schopenhauer, dont les armes portaient
comme devise « Point d’honneur sans liberté, » se
retira & Hambourg. Elle y resta douze ans, Pendant
ce temps, Schopenhauer voyagea beaucoup. Dans sa
neuviéme année, il fut conduit au Hdvre par son pére
qui le laissa deux ans chez un négociant de ses amis.
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Il revint & Hambourg pour recommencer un long
voyage (1803-1804) en Suisse, en Belgique, en France
et en Angleterre. Il resta six mois dans une pension
de Londres. La il apprit & hair la bigoterie anglaise
qui, disait-il plus tard, < a dégradé la plus intelligente
et peut-8tre la premiére nation de I’Europe au point
qu’il serait temps d’envoyer en Angleterre, contre les
Révérends, des missionnaires de la Raison, avec les
écrits de Strauss dans une main et la Critique de Kant
dans I'autre. »

Placé dans la maison de commerce du sénateur
Jenisch, 3 Hambourg, le jeune Schopenhauer ne mon-
trait guére de golt que pour I'étude. Il lisait & son
comptoir la phrénologie de Gall. Le commerce lui
répugnait. A ses yeux, dans la grande mascarade que
joue notre monde civilisé, les marchands sont les seuls
qui jouent sans masque et qui sont franchement des
spéculateurs; mais cette franchise le dégodtait.

Sur ces entrefaites, son pére mourut. Il semble par
une crainte exagérée d’un revers de fortune avoir fini
par un suicide. Si ce fait était bien établi — et il
parait I'étre — il y aurait 12 un fait morbide qui jette-
rait quelque jour sur le caractére sombre de son
fils1,

Schopenhauer tomba donc sous la direction de sa
mere, Johanna, femme bel-esprit, qui vivait dans un
cercle de littérateurs, d’'artistes, et de gens du monde.
Sa maison de Hambourg était fréquentée par Klosptock,

le peintre Tischbein, Reimarus et un assez grand nom--

bre d’hommes politigues. A la mort de son mari, elle
w'établit &4 Weimar, fit la connaissance de Gosthe et
vécut dans le méme monde que lui. Elle publia des
travaux critiques sur l'art et un grand nombre de ro-
mans. C'était une femme si disposée & voir le monde

1. Voir sor ce point les excellentes remarques du prof. Meyer.
Schopenhauer als Mensch und Denker. Berlin, 1872, p. 11.
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en beau qu’elle dut 8tre trés-surprise d’avoir donné
naissance & un pessimiste incurable.

Dés cette époque son fils était mécontent. Il obtint a

‘force de plaintes d’8tre libéré du commerce et fut en-
voyé d’abord au gymnase de Gotha, puis en 1809 a
I'Université de Geetingue ou il s’adonna surtout & la
médecine, aux sciences naturelles et & I’histoire. Les
legons d’un disciple de Kant, Schulze, 'auteur d’Enéss-
déme, lui inspirérent le golit de la philesophie. Son
maitre lui donna le conseil de I'appliquer exclusive-
ment a Platon et 4 Kant, et, avant de les posséder, de
n’aborder aucun autre philosophe, notamment Aristote
et Spinoza, « conseil que Schopenhauer ne se repen-
tit jamais d’avoir suivi. »

En 1811, il se rendit & Berlin espérant entendre un
grand, un vrai philosophe, Jean Fichte. « Mais son
admiration a priors, dit Frauenstaedt, fit bientdt place
au dédain et a la raillerie. »

En 18183, il se préparait & soutenir sa thése de doc-
torat devant I’Université de Berlin; la guerre l'en
empécha et il vint la passer & Iéna. Elle avait pour
titre : De la quadruple racine du principe de la rai-
son suffisante 1. Suivant Schopenhauer, ce principe a
quatre formes : 1° le principe de raison suffisante du
devenir qui gouverne tous les changements et consti-
tue ce qu’on appelle d’ordinaire la loi de causalité.
2° Le principe de raison suffisante de la connaissance.
Sous cette forme, surtout logique, il régle les concepts .
-abstraits, en particulier le jugement, 3° Le principe de
raison suffisante de I'essence qui régit le monde formel,
les intuitions a priors de temps et d’espace et les vé-
rités mathématiques qui en dérivent. 4° Le principe de
raison suffisante de I'action, qu’il appelle aussi loi de
motivation, qui s’applique a la causalité des événe-

1. Ueber die visrfache Wurzel des Satzes von sureichenden
Grunde. Rudolstadt, 1818.
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ments internes. — On sait que Leibniz ramenait tous
les principes a deux : raison suffisante, identité — peut-
8tre réductibles en derniére analyse & un seul. Cette
généralisation était assurément beaucoup plus philo-
sophique que les distinctions de Schopenhauer : car,
suivant la juste remarque de M. L. Dumont !, « les
quatre formes de raison suffisante se laissent facile-
ment ramener au seul principe de causalité, parce
que tous les faits, méme les faits logiques se rameénent
en derniére analyse a des changements » et que les
conditions abstraites des rapports entre nos idées doi-
vent 8tre dérivées de la réalité elle-méme et des prin-
cipes qui la régissent.

Cette thése soutenue, Schopenhauer vint passer P'hi-
ver a Weimar, ol il fréquenta Goethe et se lia avec
lui, autant que le permettait une différence d’dge de
trente-neuf ans. La aussi il connut l'orientaliste Fré-
déric Majer qui l'initia a I'étude de I'Inde, de sa reli-
gion et de sa philosophie : événement capital dans la
vie de Schopenhauer, qui, dans la partie pratique de
sa philosophie, est un bouddhiste égaré en Occident.

De 1814 a 1818, il vécut & Dresde, fréquentant la
bibliothéque, le musée, étudiant les ceuvres d’art et
les femmes, autrement que par oui-dire et dans les
livres. Encore tout imprégné de I'influence de Gosthe,
il publia sa Théorie de la Vision et des couleurs 2, ou-
vrage dont la traduction latine fut publiée plus tard
(en 1830) dans le recueil de Radius : Scriptores ophthal-
mologici minores. Sa théorie « qui, dit-1l, ne considére
les couleurs qu’en elles-mémes, c’est-a-dire comme une
sensation spécifique donnée dans I'ceil, permet de dé-
cider entre la théorie de Newton et celle de Goethe,
sur l'objectivité des couleurs, c’est-a-dire des causes
extérieures qui produisent dans I'ceil une pareille sen-

1. Revue scientifique. 26 juillet 1873.
2. Ueber das Schen und die Farben. Leipzig, 1816.
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sation. On trouvera que dans sa théorie tout parle en
faveur de Goethe et contre Newton, « car Gosthe, dit-il
ailleurs, avait étudié la nature objectivement et en
se livrant a elle; Newton était un pur mathématicien,
toujours calculant, mesurant; mais sans pénétrer au
dela de la superficie des phénoménes. »

La valeur physiologique de cet ouvrage a été appré-
ciée par Czermak, qui fait ressortir la surprenante
analogie de la doctrine de Schopenhauer avec la
théorie des couleurs de Young et de Helmholtz. Com-
ment un ouvrage de cette importance a-t-il pu rester
complétement ignoré jusqu'a nos jours? C'est que,
dit justement Czermak, quoique Schopenhauer ait sa
théorie propre, ses fureurs anti-newtoniennes et sa
partialité pour Goethe lui nuisaient prés des physi-
ciens et des physiologistes, méfiants d’ailleurs a 1'é-
gard de ses tendances métaphysiques.

Ce n’était qu’un épisode du grand travail auquel il
se livrait et qui devait rester son cuvre définitive. Il
parut en 1819, sous ce titre : Le monde comme volonté
et comme représentation (perception)!. C'était un
volume divisé en quatre livres.” L'intelligence y est
considérée d’abord comme soumise au principe de rai-
son suffisante et produisant, comme telle, le monde
des phénoménes (1er livre). Elle y est étudiée ensuite
comme indépendante du principe de la raison suffi-
sante et donnant lieu a la production esthétique (3 li-
vre). La volonté y est examinée de méme de deux
maniéres, comme le principe dernier auquel tout se ra-
méne (2* livre), comme base d’une curieuse morale
renouvelée du Bouddhisme (4° livre). — A ce pre-
mier volume, Schopenhauer en ajouta, vingt-cinq ans
plus tard (1844), un second ou il reprenait divers

1. Die Welt als Wille und Vorstellung. Leipzig, 1819, — La
2¢ édition est de 1844. — La 3e de 1839; c’est celle qui nous a
servi pour ce travail,

<
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points traités dans le premier et les développait; mais
sans y vien changer. Kn réalité, Schopenhaner est tout
entier dans cet ouvrage de 1819, qui a lui seul suffirait
pour donner une idée exacte de sa philosophie. Aussi
dans I’exposé qui va suivre, nous suivrons scrupuleu-
sement 'ordre m8me de l'auteur, en empruntant i ses
autres publicationstousleséclaircissements nécessaires.

L’insuccés de ce livre fut complet. Schopenhauer,
aussitdt aprés avoir remis son manuscrit & I’éditeur,
était parti pour visiter Rome et Naples (automne de
1818). 1l resta prés de deux ans en Italie, étudiant les
ouvres d’art, fréquentant les musées, les thédtres, les
églises, sans dédaigner des plaisirs qu'il avait pourtant
condamnés.

En 1820, il revint & Berlin et y professa comme
privat docent pendant un semestre. Mais le succés de
Hegel et de Schleiermacher qui enseignaienta la méme
Université lui porta ombrage, et de cette époque date
son horreur pour I'enseignement officiel et les profes-
seurs de philosophie. — Au printemps de 1822, il re-
tournait en Italie ol il resta jusqu'a 1825, complétant
ses études esthétiques et ses observations morales. —
Il revint encore & Berlin ou il parait avoir eu quelque
désir de s’essayer de nouveau & l'enseignement phi-
losophique. « Son nom fut inscrit sur le programme
des cours, dit 'un de ses biographes; mazis il ne pro-
fessa pas.» Il vécut dans cette ville, solitaire, presque
oublié, jusqu’au moment o les ravages du choléra le
firent s’enfuir & Francfort sur le Mein. Il se fixa «dans
ce séjour si bien fait pour un ermite » et y passa tout
le reste de sa vie, c’est-a-dire vingt-neuf ans.

1l ne faut pas oublier qu’il était encore totalement
inconnu. Dans la retraite de Francfort, sa mauvaise
humeur, son indignation « contre les charlatans et
les calibans intellectuels » auxquels il attribuait ses
insucces, ne faisait que couver et s'accroftre de jour en
jour. En 1836 il publia un nouvel ouvrage sous le titre
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de La volonté dans la nature . M8me silence autour
de cet écrit, qui parut mort-né comme les autres.
Schopenhauer y développait sa théorie de la volonté,
en l'appliquant & diverses questions de physique et de
sciences naturelles. Il y passe en revue la physiologie,
la pathologie, 'anatomie comparée, la physiologie vé-
gétale, 'astronomie physique, le magnétisme animal
et la magie, la linguistique, s’attachant & montrer par-
tout le réle que la volonté joue dans ces phénomeénes.
Il s’emporte beaucoup dans la conclusion contre la
philosophie des Universités, « cette ancilla theologie,
cette mauvaise doublure de la scholastique dont le plus
haut critérium de la vérité philosophique est le caté-
chisme du pays. »

Ce fut en 1839 que le nom de Schopenhauer fut
enfin connu du public d’une fagon tout a fait inat-
tendue. La société royale des sciences de Norwége
ayant mis au concours la question de la liberté, le
mémoire de Schopenhauer sur La liberté de la vo-
lonté fut couronné et I’auteur fut nommé membre de
cette Académie. L’année suivante, il présenta a la so-
ciété royale des sciences de Copenhague un autre mé-
moire « sur le fondement de la Morale » qu'il place
dans la sympathie. Le mémoire ne fut pas couronné.
L’Académie fut blessée des injures que Schopenhauer
prodiguait a Fichte et & Hegel; elle lui reprochait en
outre : quod scriptor in sympathia fundamentum
ethices constituere conatus est, neque ipsa disserends
forma mobis satisfecit, neque satis hoc fundamentum
sufficere evicit. Schopenhauer publia plus tard ces
deux mémoires sous un titre commun : Les deux pro-
blémes fondamentaux de la morale 2.

C’était un succés modeste, et cependant le com-
mencement de sa gloire date de la. II fut loud, criti-
qué, discuté. Ses premiers ouvrages, aprés plus de

1. Ueber den Willen in der Natur. Frankfurt a M. 1836,
2. Die beiden Grund probleme der Ethik. Frankfurt a M, 1841.
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vingt ans d’attente, sont réédités. Il compte enfin quel-
ques disciples dévoués comme Frauenstidt et Lindner.
« Il excite incessamment |'ardeur de leur zéle, il les
encourage et les caresse, appelant celui-ci son cher
apdtre, celui-la son archi-évangéliste, un troisiéme
son doctor indefatigabilis. Mais viennent-ils d’aven-
ture a forligner, dérogent-ils tant soit peu a la rigueur
de la doctrine, il les tance aussitét sévérement. La
moindre mention de son nom dans un livre, 'adhé-
sion de quelque inconnu, le plus chétif article sont
des événements que I'on commente en détail 1. »

La philosophie de Hegel baissait de jour en jour. La
doctrine, puissante a la mort du maftre (1832) et mélée

-& toutes les questions politiques, religieuses, sociales,
esthétiques, s'affaiblissait par ses discordes intestines,
Elle s’était scindée dés 1840, en centre, droite et gauche.
L’extréme gauche qui se forma plus tard et eut pour
principaux représentants Feuerbach, Bruno Bauer,Max
Stirner, arriva au pouvoir en 1848. Elle professait
les opinions les plus radicales en philosophie et en
politique et elle les soutint au parlement de Francfort.
On sait comment finit ce mouvement national et quelle .
réaction I'a suivi. L'influence sociale de I'hégélianisme
périt du coup et laissa la place libre 4 une autre méta-
physique et ce fut Schopenhauer qui en profita.

Mais il souffrit beaucoup des agitations politiques
dont Francfort fut le thédtre pendant les années 1848
et 1849 : partisan de 'ordre & tout prix et préoccupé
avant tout de n'dtre pas troublé dans ses paisibles spé-
culations, il applaudit aux répressions sanglantes,
notamment & celle du 17 septembre 1848; et il a légué
toute sa fortune « & la caisse de secours fondée a
Berlin en faveur de ceux qui en 1848 et 1849 avaient
défendu l'ordre et de leurs orphelins. » '

L’orage passé, il publia son dernier ouvrage : Parerga

1, Challemel-Lacour : article cité,
1.
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und Paralipomena !, recueil de fragments, d’esquis-
ses et d’essais dontquelques-uns n’ont qu'un rapport
assez indirect avec sa philosophie. Ce livre, curieux
comme éclaircissement de la doctrine générale, n’y
ajoute rien en substance; il est cependant indispen-
sable de le lire pour connaitre, dans Schopenhauer,
le moraliste et I'écrivain. Il comptait ne plus rien
écrire aprés ce livre, mais simplement revoir et cor-
riger ce qu’il avait écrit.

C’est en ce moment m8me qu'il commence & arri-
ver & la gloire. La Westminster Review, en avril 1853,
publia sur lui un article important que Lindner tra-
duisit et inséra dans la Gazetle de Voss. L’année sui-
vante, Frauenstadt publia une exposition compléte de
sa doctrine, dans un livre court, clair et auquel il ne
manque qu’un peu plus d’ordre pour &tre un bon ma-
nuel 2. Enfin 'année suivante, I'Université de Leipzig
mit au concours une étude sur la philosophie. Sa re-
nommée, le nombre de ses lecteurs, de ses disciples,
de ses critiques allérent ainsi croissant toujours et il
ne mourut qu'aprés avoir connu la gloire. Il préten-
dait que son régime le conduirait jusqu’a cent ans, mais
il fut emporté le 23 septembre 1860, par une apoplexie
pulmonaire, a I'dge de 72 ans 3.

1. 2 volumes, Berlin, 1851. La 2°* édition a été donnée par
Frauenstaedt en 1862, A

2. Ce livre a pour titre : Lettre sur la philosophie de Schopenhauer.
Briefe ueber dis Schopenhauer'sche Philosophie. Leipzig, 1854.

8. Gwinner, qui #’est livré & des recherches minutieuses sur le
créne et le cerveau de son maltre, en conclut qu'il est « la plus
forte téte connue. »

Il donne comme mesure du crdne 7’/ 5’

Le cerveau de Schopenhauer mesure 5 5"/

- Kant - 410
— Talleyrand — 49
— Schiller — 4 8
- Napoléon - 4 5
- Tiedge — 4 2
- d'un orétin - 2 4
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II

Il vécut en misanthrope, toujours mécontent des
hommes et des choses. M. Fichte I'appelle ¢« un

hypocondriaque, » ce qui est aller un peu loin. Il pa-’

rait avoir hérité de son pére cette humeur grondeuse
et fdcheuse; mais elle s’était accrue chez le fils. D’a-
prés une théorie de I'hérédité que Schopenhauer a
exposée longuement dans son grand ouvrage (tome IT,
ch. 43) et d’ou il a déduit un certain nombre de con-
séquences pratiques, la volonté, faculté essentielle et
primordiale, serait transmise par le pére; I'intelligence,
faculté secondaire et dérivée, viendrait de la mére. Il
croyait en trouver la vérification dans sa propre per-
sonne, et tenir du premier son caractdre, de la se-
conde son esprit. Rien n’est plus hypothétique que
cette théorie. Elle est d’'un métaphysicien, c’est-a-dire
simple, absolue et peu d’'accord avec les faits. Scho-
penhauer la déduit de sa doctrine philosophique, o’est-
a-dire d'une hypothése et les faits dont il 'appuie sont
si peu nombreux, qu’ils ne peuvent 8tre concluants 1. Il
semble méme que, de cette doctrine, on peut tirer logi-
quement une conclusion toute contraire et dire que
la volonté doit venir de la mére, que I'intelligence
dost venir du pére. En effet, par volonté Schopenhauer
entend, comme nous le verrons, les passions, les ten-
dances, le cour, bref la vie morale; et comme elle
prédomine évidemment chez la femme, de m8me que
le cerveau et l'intelligence prédominent chez I’homme,

1. 1l cite comme exemples de Vintelligence transmise de la mére
au fils : Cardan, J. J. Rousseau, d’Alembert, Buffon, Hume, Kant,
Burger, W. Scott, Bacon, Haller, Boerhaave. — Comme exemples
du caractére transmis du peére au fils : les Décius, la gens Fabia,
la gens Fabricia, la gens Claudia (Tibére, Caligula, Néron),
Alexandre le Grand et son fils, ete.

’
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il semble qu’on pourrait logiquement en conclure que
chacun transmettra ce qu’il posséde au plus haut de-
gré, par conséquent la femme le coeur et I’homme
Pesprit. Mais il s’agit ici d’expérience et non de logi-
que; d'ailleurs ce n’est pas le lieu d'insister sur ce
point. Et il est certain que si la théorie de Scho-
penhauer est contestable en général, elle est vraie pour
lui en particulier.

Le caractére de sa meére parait aussi avoir influé
sur son jugement a l'égard des femmes. Spirituelle
et lettrée, mais dépourvue de tout esprit d’ordre, elle
géra sa fortune de fagon a la perdre en partie et a la
compromettre souvent. Schopenhauer, qui tenait beau-
coup & son indépendance et par suite a sa richesse,
ne lui pardonnait pas ses prodigalités et son incu-
rie. Les amours trés-prosaiques de Goothe & Wei-
mar, dont naquit ce fils que Wieland appelait der
" Sohn der Magd; les femmes de moeurs faciles qu'il
connuta Dresde et en Italie (car il ne parat pas les avoir
toujours détestées, au moins en pratique): tout cela, joint
a une théorie bizarre qui a pour but d’amener la fin du
monde par suite d’une chasteté absolue, fait de Scho-
penhauer I'un des adversaires les plus passionnés que
la femme, comme instrument de 'amour, ait jamais
rencontrés. Il leur appliquait brutalement ce proverbe
illyrien : « Les femmes ont les cheveux longs et les
idées courtes. » ‘

Outre les femmes, cet homme, riche en haines, en
eut deux vivaces : les juifs et surtout les professeurs
de philosophie. Il est idéaliste et pessimiste et les
Juifs sont pour lui I'incarnation méme du réalisme et de
I'optimisme. Leur opinion que le monde est bon, ravra
xaha Ay, revient a chaque instant subir les railleries
de Schopenhauer. Et pour lui, Hindou contemplatif,
Bouddhiste égaré en Occident, I'esprit sémitique net
et positif, est comme un outrage et une provocation.

Sa haine contre les professeurs de philosophie est
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encore plus intime. Nous I'avons vu s’essayer & I'en-
seignement. Pourquoi y renonga-t-il? Il semble naturel
de croire que ce fut par pur amour de I'indépendance.
« 81 j’étais né pauvre, disait-il & Frauenstaedt, et s’il
m’avait fallu vivre de la philosophie et conformer ma
doctrine aux prescriptions officielles, j’aurais mieux
aimé m’euvoyer une balle dans la téte.» Mais il en
voulait & Hegel et aux siens de le laisser dans la soli-
tude et I’oubli. Si on remarque que Fichte, Schelling,
Hegel et les disciples illustres qui se groupent sous
ces trois noms ont presque tous professé ; que par ’éclat
de leur enseignement, et un peu par leurs intrigues,
ils étaient devenus une puissance dans I’Etat; on com-
prend la fureur d'un dissident méconnu, comme Scho-
penhauver. Il se comparait au Masque de fer; et son
disciple Dorguth, conseiller de justice &4 Magdebourg,
lappelait dans ses ouvrages « le Gaspard Hauser
des professeurs de philosophie; 'homme &. quion a
refusé I'air et la lumiére. » Il s’appliquait le mot de
Chamfort : « A voir la ligue des sots contre les gens d’es-
prit, on dirait une conjuration de valets pour écarter
les majtres. » Aussi quand le nom des « trois sophistes »
se rencontre sous sa plume, le vocabulaire d’injures
dela langue allemande s'étale devant nous sans s’é-
puiser. « Des milliers de tétes, en Allemagne, ont été
gétées et a jamais faussées par la misérable Hegélerie,
cette école de platitude, cette société d’absurdité et
de folie, cette sagesse falsifiée bonne & faire perdre la
tdte; dont on commence pourtant a apprécier la valeur
et qui sera bient6t abandonnée au respect de I'Aca-
démie de Danemark, pour qui un lourd charlatan est
un summus philosophus.
Car ils suivront la créance et estude

De Vignorante et sotte multitude .
Dont le plus lourd sera regu pour juge (Rabelais) 1,

. 1"Ce passage est pris au hasard entre une cinquantaine d’autres
Pareils, dans son grand ouvrage : tom, 1I, p. 785.



14 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

Dans son pamphlet sur la Philosophie des Univer-
sités, il a exposé longuement ses griefs contre I’ensei-
gnement officiel. Il lui reproche surtout d’avoir a lou-
voyer entre deux écueils, entre deux puissances jalou-
ses : I'Eglise et I'Etat, et d’avoir plus de soucis d’elles
que de la vérité, Il s’écrie avec Voltaire : « Les gens de
lettres qui ont rendu le plus de services au petit nom-
bre d’8tres pensants répandus dans le monde, sont les
lettrés isolés, les vrais savants renfermés dans leur ca-
binet, qui n’ont ni argumenté sur les bancs de I'Uni-
versité, ni dit les choses 4 moitié dans les Académies;
et ceux-la ont presque toujours été persécutés. » On peut
admettre volontiers ce jugement mais répondre & Scho~
penhauer que le réle des Universités c’est moins de
faire la scienca que de ’enseigner; que la philosophie a
besoin d'8tre apprise, comme toute chose; que la
transmettre méme sous une forme imparfaite vaut
mieux que rien; et que le meilleur moyen de la rendre
florissante, ce n’est pas de supprimer toute occasion de
I'étudier. Il est plus juste, lorsqu’au nom d’une méta-
physique bornée et circonscrite que nous verrons, il
raille ’hégélianisme qui sait tout, explique tout, si bien
qu’'apres lui, le monde dépourvu de tout probléme a
résoudre, n’a plus qu’a s’ennuyer.

Il serait exagéré de compter au nombre de ses haines
I’Allemagne et les Allemands. Cependant il ne les
aimait guére. Il appelait le patriotisme « la plus sotte
des passions et la passion. des sots. » Il se piquait
d’ailleurs de n’8tre pas Allemand et se prétendait de
race Hollandaise : ce que la physionomie de son nom
semble assez justifier. Il reprochait a ses compatriotes
de chercher dans les nuages ce qu'ils ont a leurs pieds.
« Quand, disait-il, on prononce devant eux le mot idée
qui offre & un Anglais ou a un Frangaisun sens clair et
précis, on dirait un homme qui va monter en ballon. »
« Introduit dans sa bibliothéque, dit I'un de ses visi-
teurs, j’y ai vu preés de trois mille volumes que, bien
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différents de nos modernes amateurs, il avait presque
tous lus :'il y avait peu d’Allemands, beaucoup d’An-
glais, quelques Ttaliens; mais les Francais étaient en
majorité. Je n’en veux pour preuve que cette édition
diamant de Chamfort : 1l m'a avoué, qu'aprés Kant,
Helvétius et Cabanis avaient fait époque dans sa vie.
Notons en passant un Rabelais, livre rare en Allema-
gne, et un certain livre qu’on ne trouveindiqué que la:
Ars crepitands. »

Quoique, d’aprés Schopenhauer, la seule voie qui
méne au salut soit ’ascétisme, il menait une vie fort
comfortable, gérant avec beaucoup d’ordre les débris
de sa grande fortune. Quelques rares amis, une ser-
vante et son chien Atma formaient toute sa compa-
gnie. Ce chien était un personnage et son maitre I’a
mentionné dans son testament. Schopenhauer trou-
vait-en lui et dans sa race 'embléme de la fidélité.
Aussi proteste-t-il ‘avec fureur contre I'abus des vi-
visections dont les chiens ont tant & souffrir. « Lors-
que j’étudiais & Goettingen, Blumenbach, au cours de
physiologie, nous parla sérieusement de I'atrocité des
vivisections et nous représenta combien c’est chose
barbare et horrible; que par suite il ne faut y avoir
recours que trés-rarement et pour des recherches trés-
importantes et d’une utilité immédiate; que cela ne
doit se faire que devant un public trés-nombreux,
aprés une invitation adressée a tous les médecins,
afin que ce barbare sacrifice sur I'autel de la science
ait la plus grande utilité possible. Mais aujourd’hui
tout médicastre se croit le droit de tourmenter et de
martyriser les animaux de la fagon la plus barbare,
pour résoudre des questions qui sont depuis longtemps
dans les livres... Il faut étre compldtement aveugle
ou totalement chloroformé par la « puanteur judaique »
pour ne pas voir qu’au fond I'animal est la méme chose
que nous et qu’il n’en différe que par accident 1. »

1. Parerga und Paralipomena : tom. II, § 178, p. 400-404.
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‘Peu accueillant pour ses compatriotes, Schiopenhauer
se livrait volontiers aux étrangers, Anglais et Frangais,
et les charmait par sa verve et son esprit. « Quand
je le vis pour la premidre fois en 1859, a la table de
I'h8tel d’Angleterre, & Francfort, dit M. Foucher de
Careil, c'était déja un vieillard a I'cil d'un bleu vif et
limpide, & la lévre mince et légérement sarcastique,
autour de laquelle errait un fin sourire, et dont le
vaste front, estompé de deux touffes de cheveux blauncs
sur les cOtés, relevaient d'un cachet de noblesse et de
distinction la physionomie pétillante d’esprit et de ma-
lice. Ses habits, son jabot de dentelle, sa cravate blan-
che rappelaient un vieillard de la fin du régne de
Louis XV ; ses maniéres étaient celles d’'un homme de
bonne compagnie. Habituellement réservé et d'un
naturel crainuf jusqu'a Ja méfiance, il ne se livrait
qu’avec ses intimes ou les étrangers de passage a
Francfort. Ses mouvements étaient vifs et devenaient
d’une pétulance extraordinaire dans la conversation;
il fuyait les discussions et les vains combats de pa-
roles, mais ¢’était pour mieux jouir du charme d’une
causerie intime. Il possédait et parlait avec une égale
perfection quatre langues : le frangais, 'anglais, 'alle-
mand, l'italien et passablement I’espagnol. Quand
il causait, la verve du vieillard brodait sur le cane-
vas un peu lourd de I'allemand ses brillantes arabes-
ques latines, grecques, frangaises, anglaises, ita-
liennes. C’était un entrain, une profusion de saillies,
une richesse de citaticns, une exactitude de détails qui
faisait couler les heures; et quelquefois le petit cercle
de ses intimes I'écoutait jusqu'a minuit, sans qu’un
moment de fatigue se fit peint sur ses traits ou que
le feu de son regard se fQt un instant amorti. Sa pa-
role nette et accentuée captivait l'auditoire : elle pei-
gnait et analysait tout ensemble ; une sensibilité dé-
licate en augmentait le feu ; elle était exacte et pré-
cise en toutes sortes de sujets. Un Allemand, qui avait
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beaucoup voyagé en Abyssinie, fut tout étonné de I’en-
tendre un jour donner sur les différentes espéces de
crocodiles et sur leurs moeurs des détails tellement
précis, qu’il s’imaginait avoir devant lui un ancien
compagnon de voyage.

« C’était un contemporain de Voltaire et de Diderot,
d’Helvétius et de Chamfort; ses pensées toujours vives
sur les femmes, sur la part qu'il fait aux méres dans
les qualités intellectuelles de leurs enfants, ses théo-
ries toujours originales et profondes sur les rapports
de la volonté et de I'intelligence, sur I’art et la nature,
sur la mort et la vie de l'espéce, ses remarques sur
le style vague, empesé, ennuyeux de ceux qui écrivent
pour ne rien dire ou qui mettent un masque et pen-
sent avec les idées d’autrui, ses réflexions piquantes
contre les anonymes et les pseudonymes et sur-l’éta-
blissement d’une censure grammaticale et littéraire
pour les journaux qui pratiquent le néologisme, le
solécisme et le barbarisme, ses ingénieuses hypothéses
pour expliquer les phénomeénes magnétiques, le réve,
le somnambulisme, sa haine de tous les exces, son
amour de l'ordre et cette horreur de I'obscurantisme
« qui, s’il n’est pas un péché contre le Saint-Esprit,
en est un contre I’esprit humain, » lui composent ane
physionomie a part dans ce siécle 1, »

On trouve dans les Memorabilien quelques refleis
de cette conversation, et on y voit Schopenhauer par-
ler trés-librement des hommes et des choses, des ques-
tions a I'ordre du jour, de la religion, de la politique,
des origines animales de I'humanité. Ainsi, il se de-
mande « ce que serait 'homme, si la nature pour
faire le dernier pas qui conduit a lui, était partie du
chien ou de I'’éléphant. Et il répond : ce serait un
chien intelligent ou un éléphant intelligent, au lieu

1. Hegel et Schopenhauer, par le comte Foucher de Careil,
p. 175.176.
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d’étre un singe intelligent !. » Dans ces entretiens, la
religion revient le plus souvent et elle est assez mal
traitée. « La théologie et la philosophie sont comme
les deux plateaux d’une balance. Plus I'un monte, plus
" I'autre descend. » Schleiermacher ayant soutenu quel-
que part que nul ne peut étre philosophe sans étre re-
ligieux, Schopenhauer réplique : « Nul homme reli-
gieux ne parvient a étre philosophe; il n'en a pas
besoin. Et nul homme vraiment philosophe n’est re-
ligieux ; il marche sans lisiére, non sans péril, mais
librement. » « Toute religion positive est proprement
Pusurpatrice du tr6ne qui appartient & la philoso-
phie. ». « Depuis 1800 ans, la religion a mis une mu-
seliére & la raison 2. » Quoique le catholicisme lui
plaise par ses prescriptions en faveur de 'ascétisme et
du célibat, il trouve « que la religion catholique en-
seigne & mendier le ciel qu’il serait trop incommode
de mériter; et que les prétres sont les entremetteurs
qui servent a le mendier 3. »

Sa morale bouddhiste a pour eonséquence la néga-
tion absolue de toute vie politique ; Schopenhauer n’en
a pas moins ses opinions théoriques sur la royauté con-
stitutionnelle, la noblesse, 'esclavage, la liberté de
la presse, la liberté individuelle, le jury, etc., etc. Il
les traite en spectateur désintéressé, en pur contempla-
teur; ce qui ne veut pas dire qu i3 ignore les faits ou
qu il les néglige. Aux gouvernements, il demande
avant tout Pordre et la paix, le premier des biens
pour un penseur. 1l reproche « aux démagogues con-
temporains » encore moins leurs agitations que leur
optimisme. « Ils en sont venus par haine du chris-

1. Dans Frauenstaedt. Schopenhauer-Lextkon, d’aprés un manus-
crit 8. v, Affe.

2. Memorabilien, p. 239, 349, 464,

8. Memorabilien. Die Katholische Religion ist eine Anweisung
den Himmeln zu erbetteln, welchen zu verdienen zu unbequem
ware, Die Pfaffen sind die Vermittler dieser Bettelei,
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tianisme & prétendre que le monde a sa fin en lui-
méme et qu’il est un séjour fait pour le bonheur; que
les souffrances criantes, colossales qui s’y rencontrent
sont dues aux gouvernements ; et que sans eux on réa-
liserait le ciel sur la terre. » Et ailleurs « la question de
la souveraineté du peuple se réduit au fond & ceci :
si qui que ce soit a le droit de gouverner un peuple
contre son gré : je ne vois pas raisonnablement com-
ment on pourrait 'admettre. Ainsi, absolument le
peuple est souverain; mais c’est un souverain éternel-
lement mineur, qui doit toujours rester en tutelle et ne
peut jamais exercer ses droits, sans courir le plus
grand danger : car, comme tous les mineurs, il de-
vient facilement le jouet de rusés filous, qu’on ap-
pelle pour cette raison démagogues . » Il ne semble
pas qu’on puisse tirer de la une politique bien claire
et ce qui en ressort le mieux c'est « ce peu d’enthou-
siasme » et ce « ton cynique et grondeur » (cynischer
polternder ton) que Gutzkow et les autres ont reproché
a Schopenhauer.

Tel est 'hdmme grossiérement esquissé. Ses écrits
et la lecture de ses biographes peuvent seuls le faire
connaitre. Il se rencontre en lui des qualités qui sem-
blent s’exclure ét qui en réalité se sont assez mal con-
cilides. Outre son caractére propre, je trouve en lui de
I’Hindou, de ’Anglais et du Frangais. Sa conception
pessimiste du monde, ses habitudes contemplatives,
son horreur de I'action sont d’un disciple de Bouddha.
Mais en méme temps, il a le got du fait précis, de
'information exacte ; il est, & beaucoup d’égards, empi-
rique comme Locke et Hartley; nous savons qu'il
admirait beaucoup I'Angleterre et que, comme s'il y
était né, il lisait réguliérement le Témes tous les matins.
11 était nourri de ngs moralistes frangais : La Roche-
foucauld, Labruyére, Vauvenargues et surtout Cham-

1. Parerga und Paralipomena, tom. II, § 126,
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fort; il les cite & chaque instant. Il a comme eux la
phrase nette et le tour ingénieux. Sa manidre d’écrire
vive et claire est bien moins allemande que francaise.
Il reste en somme, par son caractére et ses paradoxes,
une des figures les plus originales qu’on rencontre dans
I'histoire de la philosophie.

CHAPITRE 1I

PRINCIPES GENERAUX DE SA PHILOSOPHIE

Schopenhauer a donné & l'exposition de sa doctrine
philosophique un ordre trés-rigoureux, que nous sui-
vrons scrupuleusement : — Théorie de la connais-
sance, théorie de la nature, esthétique, morale. Mais
ses considérations sur le but, la nature et les limites
de la philosophie, sur le critérium et ses rapports
avec I’expérience ont besoin d'étre exposdes a part et
tout d’abord.

11 est riche en théories de détails originales : nous
les verrons. Quant aux théories générales, il semble
que ce que Schopenhauer a trouvé, ou au moins mis
en pleine lumiére, se réduit a ceci :

Une métaphysique est possible dans le domaine de’
la seule expérience, & condition de I’embrasser tout
entiére. Elle est, par nature, complétement libre de
toute attache théologique, également indifférente au
théisme et & l'athéisme. Elle peut et doit rester dans
notre monde et 8tre, a ce titre, une cosmologie.

Le monde ainsi considéré, avec ses phénoménes
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si variés et si complexes, est réductible en derniére
analyse a un seul élément que Schopenhauer appelle
la volonté et qu’on nomme ordinairement la force.

La volonté est donc I’explication derniére, « Ja chose
en soi; » mais nous ne pouvons savoir ni si elle a
une cause, ni si elle est sans cause, ni d'oui elle vient,
ni ou elle va, ni pourquoi elle est, ni si elle a un
pourquoti : nous savons seulement qu'elle est et que
tout s’y ramene. :

Tels sont les principes généraux de sa philosophie.
Ce chapitre et ceux qui suivent montreront comment
il les établit et ce qu’il en déduit.

I

Et d’abord d’ou procéde sa philosophie? Scho-
penhauer est disciple de Kant et I'a toujours haute-
ment avoué; mais, tandis que Fichte, Schelling et

* Hégel sont, a ses yeux, la descendance bitarde, il
représente, lui, la lignée légitime; et cette prétention -
ne nous semble pas dénuée de fondement. « L'effet
que produit I'étude de Kant, dit-il, est semblable a
celui de la cataracte sur un aveugle. Elle produit en
nous une renaissance intellectuelle; une nouvelle ma-
niére de philosopher. date de lui. » Cet enthousiasme
était le fruit d’une longue fréquentation. Schopenhauer
avait creusé et remué la Crifrque en tout sens; il avait
senti s’opérer en lui cette métamorphose que Kant
produit nécessairement quand on a vécu dans son in-
timité, quand on se |’est assimilé, et qu'on n’en parle
pas d’aprés une connaissance superficielle ou des ana-
lyses de seconde main.

Son admiration n’est cependant pas sans réserves
et, outre des critiques de détail, il adresse & Kant un
reproche capital, et le voici t :

1. Schopenhauer a publié un ouvrage spécial sous ce titre :
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Kant publia en 1781 la premiére édition de la Criti-
que de la Ratson pure; et la seconde édition en 1787.
Celle-ci, outre divers changements jmportants, con-
tient une réfutation de l'idéalisme de Berkeley qui
serait suivant Schopenhauer un sacrifice fait au pré-
jugé et au sens commun. « Mais que personne ne
s'imagine connaitre clairement Kant ni en avoir une
idée exacte, tant qu'il s'en tiendra & cette deuxiéme
édition, » et 1l fait remarquer que c'est sur ses obser-
vations que le professeur Rosenkranz s’est décidé en
1838 & rétablir Je vrai texte.

La thése de Schopenhauer est celle-ci : que Kant
aurait été idéaliste pur dans la premiére édition;
réaliste dans la seconde. 1l aurait reconnu d’abord
sous sa forme absolue et sans restriction, le prin-
cipe : point d’objet sans sujet. Puis comme effrayé de
sa hardiesse, il aurait admis qu’il y a, indépendam-
ment de I'esprit qui pense, une certaine réalité externe
qui, sans doute, ne peut 8tre connue que sous les con-
ditions de la pensée, mais qui n’existe point par elle.
« La matiére de l'intuition, dit Kant, est donnée du
dehors. » Mais comment et par quoi? Kant ne le dit
pas et quand il essaie de prouver l'existence de cet
objet, il n’y arrive que par un défaut de logique que
Schopenhauer signale en ces termes : La loi de cau-
salité n’a, comme Kant I’a établi, qu’une valeur sub-
jective; elle ne vautque pour le sujet et dans l'ordre des
phénoménes, a titre de principe régulateur. Pourquoi
donc Kant se fonde-t-il sur la loi de causalité pour éta-
blir I'existence de 1’objet? « Il appuie son hypothése
de la chose en soisur ce que la sensation produite
dans nos organes doit avoir une cause externe. Mais
la loi de causalité, comme il I'a trés-bien montré, est

Critique de la philosophie Kantienne (Kritik der Kantischen Philoso-
phis) en appendice au tome I** de son grand ouvrage. Voir aussi
Parerga und Paralipomena, tom. I, § 13.
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a priort; c’est une fonction de notre intelligence, par
conséquent elle est toute subjective; » elle ne peut
donc avoir une valeur objective, elle ne peut 8tre ap-
pliquée aux noumeénes. Cette hypothése toute gratuite
de quelque chose d’extérieur & nous, fondée sur une
application illégitime du principe de causalité, est ce
que Schopenhauer appelle « le talon d’Achille » de la
philosophie de Kant; et ce point vulnérable avait été
déja signalé par le Kantien Schulze, dans sov QEnési-
déme. En d’autres termes, Schopenhauer enfermait
Kant dans le dilemme suivant : ou bien nos sensa-
tions sont purement subjectives et alors comment
admettre une chose en soi — ou bien vous admettez
une chose en soi, ce que vous ne pouvez faire qu’en
vous appuyant sur le principe de causalité (la chose
en soi étant supposée la cause de nos sensations) ; et
alors comment ne pas reconnaitre au principe de cau-
salité une valeur objective? Votre demi-idéalisme
n'est donc pas soutenable.

Kant s’est-il contredit? a-t-il passé de l'idéalisme
pur & un réalisme problématique. Michelet (de Ber-
lin), Kuno Fischer, Rosenkranz sont de 1’avis de Scho-
penhauer — Ueberweg est de 1'opinion contraire *. 11
semble que tout le mal vient du sens vague que Kant
donne au mot objet, qui tant8t semble désigner un
pur vide, un pur néant, totalement inaccessible a la
pensée ; tantOt semble représenter une existence réelle,
analogue a ce que la philosophie contemporaine ap-
pelle 'inconnaissable. D’ailleurs ce n’est pas ici le lieu
dinsister sur ce débat. 11 suffit de noter la position
de Schopenhauer & ’égard de son maftre etle pas dé-
cisif qu’il fait vers I'idéalisme absolu.

Sa critique de la philosophie Kantienne, pleine de
remarques et de détails techniques, ne pourrait 8tre

1. M, Janet s'est rangé & l'opinion d'Ueberweg dans ses sa-
vantes legons sur Kant, qui n’ont pas ét¢ publiées.
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exposée ici d’une maniére utile. Notons seulément
quelques points.

« Le plus grand service que Kant ait rendu c’est sa
distinction entre le phénoméne et la chose en soi,
entre ce qui parait et ce qui est : il a montré qu’entre
la chose et nous, il y a toujours l'intelligence, et que
par conséquent elle ne peut jamais 8tre connue de
nous telle qu'elle est. « Il est arrivé a la chose en soi,
non par la bonne voie, mais par une inconséquence.
1l n’a pas reconnu directement que la chose en soi,
c’est la volonté; il a cependant fait un pas décisif en
montrant que la conduite morale de ’homme est in-
dépendante des lois qui réglent les phénoménes *. »

Schopenhauer admet comme excellente la théorie

de Kant sur I'idéalité du temps et de I'espace qu'il a,

placés en nous, dans notre cerveau, au lieu de I'attri-
buer, comme le vulgaire, aux choses elles-mémes.
Mais, dit-il, dés que Kant passe des intuitions (per-
ceptions) & la pensée, c’est-a-dire au jugement, quel
abus de la symétrie, quelles tortures logiques imposées
a la connaissance humaine; que de répétitions, que
de termes différents pour désigner la méme chose!
« Sa philosophie n’a aucune analogie avec l'architec-
ture grecque qui est simple, grande et se’saisit d’un
coup d'eeil : elle fait penser plut6t:a 'art gothique;
c’est une variété dans la symétrie; ce sont des divi-
sions et des subdivisions qui se répétent, comme dans
une église du moyen-4ge. »

On sait que Kant raméne les idées de la raison &
trois illusions transcendentales : 'Ame, le monde et
Dieu. Schopenhauer fait justement remarquer que
c’est encore ld un abus de la symétrie et que « deux de
ces inconditionnés sont conditionnés par un troisiéme,
a savoir I'dme et le monde par Dieu qui est leur cause
primordiale. Mais, cette difficulté mise de c6té, nous

1. Kritik der Kantischen Philosophie, p. 494-500,
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trouvons que ces trois inconditionnés qui, suivant
Kant, sont ce qu'il y a d’essentiel & la raison sont en
réalité dus & l'influence du christianisme sur la phi-
losophie, depuis la scolastique jusqu’'a Wolf. Si simple
et si naturel qu'il paraisse aux philosophes d’attribuer
ces idées a la raison, il n’est nullement établi qu’elles
aient dd sortir de son développement méme, comme
quelque chose qui lui soit propre. Pour I’établir, il
aurait fallu aider des recherches historiques et cher-
cher si les anciens peuples de I’Orient et notamment
les Hindous et les plus vieux philosophes de la Gréce
étaient réellement parvenus a ces idées; si nous ne
les leur attribuons pas trop bonnement, comme les
Grecs qui retrouvaient leurs dieux partout, ou comme
lorsque nous traduisons si faussement par « Dieu» le
Brahm des Hindous et le Tien des Chinois; ou sile
théisme "proprement dit ne se rencontre pas dans le
Judaisme seul et dans les deux religions qui en sont
sorties, dont les fidéles renferment sous le nom de
paiens les sectateurs de toutes les autres religions de
I'univers 1. »

Schopenhauer ahorreur du théisme; aussi la« guerre
a mort » que Kant a livrée A la théologie naturelle, et
qu'il admire fort, lui paraft avoir pour principal ré-
sultat d’avoir « découvert cette effroyable vérité que
la philosophie doit &tre tout autre chose que la my-
thologie des Juifs 2, »

En somme, il admet tous les résultats décisifs de la
Critique de Kant : nécessité d’une analyse de I'enten-
dement humain pour en déterminer les limites; im-
possibilité de dépasser I'expérience; nécessité de for-
mes d priort pour la régler. Mais Schopenhauer, tout
en acceptant ce qu’a fait son maitre, prétend le dé-
passer. Kant a établi & quelles conditions et dans

1. Kritik der Kant. Philosophie, p. 576-577.
* 2. Parerga und Paralipomena, tom. I, p. 120,
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quelles limites une métaphysique est possible : Scho-
penhauer entreprend de I'édifier.

II

Il a d’aberd trés<bien montré que la métaphysique
n’est pas, comme on affecte souvent de le faire enten-
dre, un simple amusement & |'usage de quelques gens
oisifs. Elle est en réalité un besoin de 'homme : on
peut s’en plaindre; mais il faut bien a titre de fait le
constater. Toute religion est au fond une métaphy-
sique; et comme les religions ont toujours eu une in-
fluence décisive sur la conduite de I’humanité, il faut
bien reconnaitre que les doctrines métaphysiques, &
tort ou & raison, ont un intérét de premier ordre.

« L’homme est le seul &tre qui s’étonne de sa propre
existence 1; 'animal vit dans son repos et ne s’éton-
nant de rien. La Nature aprés avoir traversé les deux
régnes inconscients du minéral et du végétal et la
longue série du régne animal, arrive enfin dans
I'homme & la raison et & la conscience; et alors elle
s'étonne de son ceuvre et se demande ce qu’elle est.
Cet étonnement qui se produit surtout en face de la
mort, et & la vue de la destruction et de la disparition
de tous les &tres, est la source de nos besoins méta-
physiques; c’est par lui que I'homme est un animal
métaphysique. S1 notre vie était sans fin et sans dou-
leur, peut-8tre ne serait-il arrivé a personne de se de-
mander pourquoi le monde est, qu’elle en est la na-
ture : tout cela paraitrait se comprendre de soi-mé&me.
Mais nous voyons que tous les systémes religieux ou
philosophiques ont pour but de répondre & cette ques-
tion : qu'y a-t-il aprés la mort? et quoique les reli-

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, tom. 1I, chap, 17.
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gions paraissent avoir pour principal objet 'existence
de leurs dieux; cependant ce dogme n’a d’influence
sur ’homme qu’autant qu’il est lié a celui de I'immor-
lalité et qu'il en paraft inséparable. C’est ce qui expli-
que aussi pourquoi les systémes proprement matéria-
listes, ou absolument sceptiques, n’ont jamais pu
obtenir une influence générale ni durable.

« Les temples et les églises, les pagodes et les mos-
quées, dans tous les pays, dans tous les temps, témoi-
gnent du besoin métaphysique de I'homme, Il peut se
contenter quelquefois de fables grossiéres, de contes
absurdes; mais quand on les a imprimés en lui d’assez
bonne heure, ils suffisent & lui donner le sens de son
existence et A soutenir sa moralité. Qu'on considére
par exemple le Koran : ce méchant livre a suffi pour
fonder une des grandes religions du monde, pour sa-
tisfaire depuis 1200 ans le besoin métaphysique d’in-
nombrables millions d’hommes, pour devenir la base
de leur morale, pour leur enseigner le mépris de la
mort, pour leur inspirer I'enthousiasme des guerres
sanglantes et des plus lointaines conquétes. Nous y
trouvons Ja forme la plus plate et la plus pauvre du
théisme. Il peut avoir beaucoup perdu dans les tra-
ductions; mais je n'y ai pas découvert une seule pensée
de valeur. Cela montre simplement que la faculté mé-
taphysique ne va pas toujours de pair avec le besoin
métaphysique. Mais a l'origine, '’homme, plus prés
de la nature, en saisissait mieux le sens : voila pour-
quoi les aieux des Brahmanes, les Richis, en étaient
arrivés a des conceptions surhumaines, qui ont été plus
tard consignées dans les Oupanischas.

« Jamais il n’a manqué de gens qui ont vécu de ce
besoin métaphysique de 'homme. Chez les peuples
primitifs, les prétres se sont arrogé le monopole des
moyens propres & le satisfaire. Et actuellement encore
ils ont le grand avantage de pouvoir inculquer a
’homme leurs dogmes métaphysiques, dés sa plus ten-
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dre enfance, alors que le jugement n’est pas encore
éveillé chez lui; et ces dogmes, une fois imprimés, si
absurdes qu'ils soient, demeurent toujours. S'ils de-
vaient attendre jusqu'au moment ol le jugement est
formé, leurs priviléges ne pourraient subsister.

« Une seconde classe de gens qui vivent du besoin
métaphysique de ’homme, ce sont ceux qui vivent de
la philosophie. On les appelait chez les Grecs sophistes;
chez les modernes, ce sont les professeurs de philoso-
phie. Mais il arrive rarement que ceux qui vivent de la
philosophie vivent pour la philosophie. Quelques-uns
pourtant, comme Kant, ont fait exception.

Comment est satisfait ce besoin métaphysique ?

« J'entend par métaphysique ce mode de connais-
« sance qui dépasse la possibilité de l'expérience, la
« nature, les phénoménes donnés, pour expliquer ce
« par quoi chaque chose est conditionnée, dans un
« sens ou dans l'autre; ou,’en termes plus clairs, pour
« expliquer ce qu'il y a derriére la nature et qui la
« rend possible. »

Chez les peuples civilisés, elle se produit de deux
maniéres, suivant qu'elle cherche ses preuves en elle-
méme ou hors d’elle-méme. Les systémes philosophi-
ques appartiennent & la premiére catégorie : leurs
motifs de croyance sont tirés de la réflexion, du juge-
ment exercés a loisir; aussi ne sont-ils accessibles qu'a
un trés-petit nombre d’hommes et seulement dans une
civilisation avancée. — Les systémes de la deuxiéme
espéce s'appellent les Religions : leur motif de
croyance est, comme nous I'avons dit, extérieur : c’est
une révélation qui s’appuie sur des signes et des mira-
cles. Elles suflisent 4 I'immense majorité des hommes,
lesquels sont plus disposés & croire qu’'a réfléchir et
s'inclinent sous 'autorité. — Entre ces deux formes de
doctrines qui s’offrent chacune pour satisfaire les be-
soins métaphysiques de I'humanité, il y a une hosti-
lité éternelle, tantdt sourde, tantdt déclarée. Mais tan-

—  —__ m— a——
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dis que les doctrines de la premiére sorte ne sont que
tolérées, celles de la deuxidme sorte sont dominantes.
Quel besoin, en effet, une religion aurait-elle du suf-
frage de la philosophie ? Elle a tout de son c6té : ré-
vélation, antiquité, miracles, prophéties, protection
de I’Etat, rang supréme comme il appartient 4 la vé-
ritd, estime et respect de tous, temples sans nombre
ou elle est enseignée et pratiquée, légions de prétres
assermentés, et ce qui est plus que tout le reste, l'ines-
timable privilége de pouvoir imprimer sa doctrine,
dés I’dge le plus tendre, chez des enfants pour qui elle
devient comme une idée innée.— Dans sa lutte contre
ce puissant ennemi, la philosophie a pourtanti des
alliés : ce sont les sciences positives qui toutes, sans
étre en hostilité déclarée avec la religion, jeitent ce-
pendant sur son domaine des ombres soudaines, inat-
tendaes.

Les religions sont donc, en ddéfinitive, la métaphy-
stque du peuple : en comprenant ce mot peuple au
sens intellectuel, sans acception de rang social ou de
fortune, pour désigner tous ceux qui sont incapables
de chercher et de penser par eux-mémes. « La reli-
gion est le seul moyen de révéler et de rendre sen-
sible la haute signification de la vie, aux sens grossiers
et ala lourde intelligence de la foule plongée dans les
occupations inférieures et le travail matériel. Car
I'homme, pris en général, n'a primitivement qu’un
désir, la satisfaction de ses besoins et de ses plaisirs
physiques. Mais les fondateurs de religions et les phi-
losophes viennent dans le monde pour le tirer de son
engourdissement et lui montrer le sens élevé de son
existence : le philosophe pour le petit nombre et les
plus raffinés; le fondateur de religion pourle grand
nombre, pour le gros de 'humanité. Car, comme l'a
bien dit Platon, « il est impossible que la foule soit
philosophe ». La religion est la métaphysique du
peuple. Il y a une poésie populaire, une sa%esse po-

e
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pulaire exprimée dans les proverbes, il faut aussi qu'il
y ait une métaphysique populaire ; car les hommes ont
absolument besoin d'une interprétation de la vie ; ot
elle doit 8tre mesurée a la puissance de leur esprit.
De la le vétement allégorique dont la vérité se cou-
vre. Les diverses religions ne sont que les diverses
figures sous lesquelles le peuple essaie de saisir une
vérité qu’il ne peut embrasser et se la représente 1, »

« Une preuve de la nature allégorique des reli-
gions, c'est que toutes renferment des mystéres, c’est-a~
dire des dogmes qui ne peuvent se traduire claire-
ment. De la vient qu’elles n’ont pas besoin, comme la
philosophie, de donner leurs preuves. Mais en méme
temps, elles n’avouent jamais leur nature allégorique,
et elles soutiennent qu’elles doivent étre tenues pour
vraies au sens propre. Il n’y a cependant, au fond,
d’autre révélation que les pensées des sages, mises en
harmonie avec les besoins de 'humanité.

« Les religions sont nécessaires au peuple, et sont
pour lui un bienfait inappréciable, Méme lorsqu’elles
s’opposent aux progrés de 'humanité dans la connais-
sance du vrai, elles ne doivent 8tre mises de cdté qu’a-
vec tous les égards possibles. Mais demander qu'un
grand esprit—un Goethe, un Shakespeare accepte, bona
fide et sensu proprio, les dogmes d’une religion quel-
conque, c’est demander qu’un géant chausse les sou-
liers d’un nain, »

Schopenhauer a une fagon originale de classer les
religions. Selon lui, la différence fondamentale ne con-
siste pas en ce qu’elles sont monothéistes, polythéistes
ou panthéistes; mais en ceci: Sont-elles optimistes
ou pessimistes ? disent-elles que la vie est bonne ou
mauvaise ? — Une idée ingénieuse et moins contes-
table, c’est que toute religion pourrait, avec une habi-
lité suffisante, 8tre traduite en une philosophie corres-

1. Parerga und Paralipomena, § 175,
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pondante; et que de méme toute philosophie a une
forme religieuse qui peut ’exprimer. Ainsi, dit-il, si
on veut donner & ma philosophie la forme religieuse,
on en trouvera l'expression la plus compléte dans le
bouddhisme.

III

Le besoin métaphysique de I'homme, sous sa forme -
supérieure, est satisfait, comme nous ’avons vu, par
la philosophie. Voyons ce que Schopenhauer, disciple
de Kant, entend par phtlosophie, comment il en dé-
termine I'objet et les limites.

« La véritable philosophie, dit-il, celle qui nous ap-
prend a connaltre l'essence du monde, et nous éléve
ainsi au-dessus des phénoménes, ne se demande ni
d’ou vient le monde, ni ot il va, ni pourquot il est,
mais simplement ce qu'il est 1. » « Le mérite et 'hon-
neur de la philosophie c’est de ne pas prendre, comme
les mystiques, ses data dans les faits exceptionnels,
mais au contraire dans tout ce qui est donné par la
perception du monde extérieur. Par conséquent elle
doit rester une cosmologie et ne jamais devenir une
théologie. Elle doit se limiter & ce monde : exprimer
complétement ce qu’il est, dans son fond le plus in-
time, c'est la tout ce qu'elle peut dire loyalement.
Voila pourquoi ma doctrine, quand elle a atteint son
point culminant, prend un caractére négatif, et finit
par une négation 2. » « Ma philosophie, disait-il en-

1. Die achte philosophische Betrachtungweise der Welt, d. h.
diejenige, welche uns ihr inneres Wesen erkennen lehrt und so
dber die Erschoinung hinaus fithrt, ist gerade die, welche nicht
nach dem Woher und Wohin und Warum, sonder immer und
itberall nur nach dem Was der Welt fragt. (Die Welt als Wille
und Vorstellung, I, § 53.)

2. Die Welt als Wille, u. 8. w., tom. II, p. 700
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core & Frauenstaedt 1, dénoue véritablement I’énigme
du monde, dans les bornes de la connaissance hu-
maine. En ce sens, on peut 'appeler une révélation.
Elle est inspirée d’untel esprit de vérité, qu’il y a dans
la morale certains paragraphes qu’on pourrait consi-
dérer comme suggérés par I’Esprit-Saint. »

Il a en horreur les termes creux et vagues, comme
absolu, infini, suprasensible et autres de méme nature,
il leur applique ce mot de 'empereur Julien : « Ce ne

-sont rien que des termes négatifs, accompagnés d’une
conception obscure. » Sa grande découverte, sa « The-
bes aux cent portes » dont nous parlerons longuement
plus tard (ch. 4), c’est que tout se réduit a la vo-
lonté. Il s’appelait le Lavoisier de la philosophie et il
prétendait que cette séparation dans I'dme de deux
éléments (intelligence et volonté) est pour la philo-
sophie ce que la séparation des deux éléments de I'ean
a été pour la chimie. Mais aprés avoir ainsi ramené
I'explication derniére du monde a la volonté, il se hite
d’ajouter qu’il ignore ce que peut &tre en elle-mé&me
la volonté ; et que « la philosophie n’a aucun moyen
de rechercher ni la cause efficiente ni la cause finale
du monde. » Elle est « la reproduction compléte de
'univers qu’elle réfléchit, comme un miroir, dans ses
concepts abstraits » ; et Bacon a eu raison de la définir
en ces termes que Schopenhauer accepte sans réserve :
« Ea demum vera est philosophia, qua® mundi ipsius
voces fidelissime reddit, et, velut dictante mundo
conscripta est, et nihil aliud est quam ejusdem simu-
lacrum et reflectio, neque addit quidquam de proprio,
sed tantum iterat et resonat. » 2 .

Cowmme la philosophie, I'art est une réponse & cette

1. Memorabilien, p. 155.

2. Die Welt als Wille, tom. I, §15. Il répete que : die Philoso-
phie sucht keineswegs woher oder wosu die Welt dasei; sondern
bloss was die Welt ist.
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question : qu’est-ce que la vie ? Toute ceuvre d’art vé-
ritable y répond & sa maniére, avec justesse. Mais les
arts parlent tous la langue naive et enfantine de I'in-
tuition ; non la langue abstraite et grave de la réflexion :
aussi leur réponse est une image fugitive, non une
connaissance stable et générale. Leur réponse, si juste
qu’elle puisse 8tre, ne donne qu'une satisfaction d’'un
jour, non compléte et finale. Ils ne donnent jamais
qu’un exemple au lieu d’'une régle, un fragment au
lieu d’un tout, que l'idée générale seule peut fournir.

La philosophie de Schopenhauer se place donc,
comme le fait remarquer un de ses disciples, a titre de
conception intermédiaire entre son maftre Kant et ses
ennemis Schelling ‘et Hegel. Kant dit : ne rien savoir;
Schelling et Hegel : tout savoir ; Schopenhaner : sa-
voir quelque chose. — Quoi ? — Ce qui est contenu
dans l'expérience tout entitre. Sa philosophie peut
donc &tre définie comme il I'a fait lui-méme : un dog-
matisme immanent, c’est-a-dire qui reste dans le do-
maine de I'expérience, qui se propose de l'expliquer,
de la ramener a ses derniers éléments; par opposition
avec le dogmatisme transcendant qui, sans souci de
Pexpérience, s’éléve au-dessus du monde et .croit tout
expliquer par des hypothéses gratuites ou des solutions
théologiques.

Si la philosophie est purement et simplement une
cosmologie, une théorie du monde, une interprétation
des données expérimentales, son critérium est indiqué
par la méme : C'est I'expérience. « La matiére de toute
philosophie ne peut &tre que la conscience empirique,
laquelle se scinde en conscience de soi-méme et cons-
cience des autres choses (perception extérieure), c’est la
la seule connaissance qui soit immédiate, réellement
donnée. La philosophie ne peut pas se construire avecde
pures idées: Essence, substance, étre, perfection, péces—
sité, infini, absolu, etc., etc., « sont des mots qui sem-
blent tomber du ciel, mais qui, comme toutes les idées,
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doivent dériverd'intuitions, de perceptions primitives,
D'ailleurs n’est-il pas absurde pour comprendre et
expliquer 'expérience de commencer par l'ignorer, et
de procéder d priort, & I'aide de formes vides ? N'est-il
pas naturel que la science de lerpérience en général
(la philosophie) puise aussi dans P’expérience? Son
probléme est empirique; pourquoi I'expérience ne ser-
virait-elle pas & le résoudre? L’objet de la métaphysique
ce n'est pas d’observer des expériences particuliéres,
mais d’expliquer exactement Pexpérience en général.
1l faut donc absolument que son fondement soit empi-
rique. Il y a plus; le caractére d priors d’une partie
de la connaissance humaine est saisi a titre de fait
donné, d'out nous concluons son origine subjective.
La source de toute connaissance pour la métaphysique,
c’est donc I'expérience seule; mais I’expérience tnierne
aussi bien que l'expérience externe. »

L'impuissance radicale de toute métaphysique a dé-
passer ’expérience a été établie par Kant et il n’ya
rien a ajouter. Mais il y une autre voie que les spécu-
lations d priors qui peut conduire a la métaphysique.
La totalité de I'expérience ressemble & un hiéroglyphe
que la philosophie doit déchiffrer. Si les divers mots
traduits se lient entre eux et offrent un sens, la traduc-
tion est considérée comme exacte : de méme pour I'in-
terprétation du monde. Quand on trouve un écrit dont
I'alphabet est inconnu, on essaie de I'interpréter jus-
qu'a ce qu'on tombe sur la valeur véritable des lettres,
de maniére a en faire des mots qui aient un sens et des
phrases qui se lient. Alors il n’y a plus de doute que
I'éerit est vraiment déchiffré ; puisqu’il n’est pas pos-
sible que cette liaison que I’interprétation établit entre
les mots soit purement fortuite, ni qu’on arrive pareil-
lement, en donnant aux lettres une toute autre valeur,
a des mots et des phrases lides entre elles. Cest de la
méme maniére qu’il peut se prouver que 1'énigme du
monde est réellement déchiffrée. Il faut qu'une égale
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lumiére s’étende & tous les phénomeénes, que les plus
hétérogénes soient mis en harmonie, qu’entre les plus
opposés la contradiction s’efface. Notre-traduction sera
fausse si, expliquant quelques phénoménes, elle n’en
est que mieux en contradiction avec les autres. Ainsi
Poptimisme de Leibniz que contredisent si bien les
miséres de la vie. Or, un des principaux mérites de ma
doctrine, dit Schopenhauer (ce que nous verrons plus
tard), c’est que par elle grand nombre de vérités indé-
pendantes les unes des autres retrouvent leur unité et
leur harmonie.

La métaphysique n’a donc & s’occuper que d’une
chose : des phénoménes du monde, dans leurs rapports
réciproques. Elle ne s'éléve au-dessus de la nature,
qu’en ce seul sens, qu’'elle pénétre jusqu'a ce qui est
caché en elle ou sous elle; mais sans jamais considé-
rer ce quelque chose, en soi-mé&me, indépendamment
des phénomeénes qui le manifestent : elle reste donc
immanente et ne devient jamais transcendante.

Mais si elle est restréinte & la seule explication des
phénomeénes, si elle n’a d’autre critérium que l'expé-
rience, pourquoi la physique (comprise au sens large
des anciens) ne remplirait-elle pas cet office? Ayant
la physique, quel besoin aurions-nous de la méta-
physique?

— C’est que la physique, d’elle-méme, ne pourrait
se tenir sur ses pieds: elle a besoin d’'une métaphy-
sique qui la soutienne. Car que fait-elle? Elle explique
les phénoménes par une chose encore plus inconnue
qu’eux-mémes; par des lois naturelles et des forces
naturelles. Mais quand méme on aurait trouvé l'ex-
plication physique du choc d'une bille, ainsi bien que
du fait de la pensée dans le cerveau, ce qu’on s'ima-
ginerait si bien comprendre serait, au fond, plus obs-
cur que jamais : car la pesanteur, le mouvement, I’é-
lasticité , I'impénétrabilité restent, aprds toutes les
explications physiques, un mystére aussi bien que la
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pensée 1. Toutes les doctrines naturalistes, depuis
Démocrite et Epicure, jusqu'a d'Holbach et Caba-
nis, ’ont eu qu’un but : constituer une physique sans
métaphysique; ce qui au fond est une doctrine qui
fait du phénomeéne la chose en soi. Aussi toute dis-
tinction entre la physique et la métaphysique se ré-
duit, en définitive, a la distinction entre ce qui parait
et ce qui est, que Kant a nettement établie. Confon-
dre la physique et la métaphysique, ce serait en réa-
lité détruire toute morale. On soutient faussement que
la moralité est inséparable de la doctrine théiste; mais
cela est vrai' de la métaphysique en général, c’est-a-
dire de cette connaissance que l'ordre ‘de la nature
n’est pas lordre unique et absolu des choses. C'est
pourquoi on peut dire que le Credo nécessaire de tous
les justes et des bons est celui-ci : Je crois en une mé-
taphysique 2.

Nous avons insisté, au risque de fatiguer le lecteur,
sur ce point important que la métaphysique, pour
Schopenhauer, n’est qu’'une -cosmologie. C’est que
cette thése importante et originale ne nous semble pas
bien connue en France, ou Schopenhauer est jugé
surtout d’aprés les singularités de sa morale.

. De ce point de vue, il condamne la théologie natu-
relle aussi bien que le spiritualisme ou le matéria-
lisme.

Il y a, dit-il, des conceptions de la philosophie qui
sont non-philosophiques au plus haut degré, par
exemple, celle qui lui donne pour objet de déterminer
le rapport du monde avec Dieu. C’est cependant I'er-
reur dans laquelle beaucoup de philosophes modernes
sont tombés. Leur philosophie n’est d’un bout a I'autre
que théologie; mais ils se contentent d’établir les rap-

1. Pour plus de détails sur ce point, voir ci-aprés le chapitre
IV : La Volonté, § Ier,
2. Die Welt als Wille und Vorstellung tom. II, ch. 17.
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ports de l'univers et de Dieu sans spéculer sur les
trois personnes de la Trinité et leurs rapports entre
elles; comme si la philosophie n’avait rien de mieux
a faire que de porter la queue de la théologie. Con-
trairement & cette philosophie déloyale, impure, théo-
logisante, je ferai remarquer que toute vraie philoso-
phie est essentiellement athéologique. Que I'on parte,
comme les anciens, de l'axiome : Rien ne vient de
rien; ou comme les modernes, du sujet pensant, dans
le cerveau duquel le monde est représenté, pour dis-
tinguer le phénoméne de la chose en soi, ce qui est
représenté de la réalité représentée; dans les deux cas,
la philosophie, pour rester elle-méme, n'a pas a se
préoccuper des dogmes traditionnels d’une église
quelconque, ni & sortir du monde pour s’élever a un
Dieu qui en différe foto celo; elle doit rester dans le
monde ou elle trouve une antithése entre ce qui est
éternel, immuable, et ce qui est temporel, périssable;
entre la chose en soi et le phénomeéne, et cela dans
I’intérieur méme de I'univers. Elle ne sait rien d’un
Dieu personnel, situé hors du monde : elle est done,
en ce sens, athée,

Schopenhauer a repris pour son compte toute la cri-
tique que Kant a faite de la théologie rationnelle,
sans y rien ajouter d’ailleurs d’essentiel. Il soutenait
que I'idée de Dieu n’est pas innée; que le théisme est
un résultat de I'éducation, et que si on ne parlait ja-
mais de Dieu & un enfant, il n’en saurait jamais
rien !; que Kopernik par ses découvertes astrono-

1. Er leugnete dass die Idee Gottes angeboren sei. Der Theis-
mus ist anerzogen. Man sage einem Kinde nie etwas von Gott vor,
so wird er von keinem Gott wissen, — Seit Kopernikus kommen
die Theologen mit dem liebem Gott in Verlegenheit; denn es ist
kein Himmel mehr, fiir ihn da, wo sie ihn, wie frither, placiren
konnten. Keiner hat dem Theismus so viel gestadet als Koperni-
kus, — Memorabilien, p. 171 et 19. — Il n’est pas plus doux pour
le panthéisme : il prétend « qu’'un Dieu impersonnel est une in-

3
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miques est 'un des hommes qui a le plus fortement
ébranlé le théisme, etc., ete.

L’idée de Dieu, fit-elle innée, ne serait pour nous
d’aucun profit. D’abord Locke a établi d’une maniére
irréfutable qu’elle ne l'est pas : admettons cependant
ce caractére d’innéité. Qu’'est-ce qu’une vérité innée?
c’est une vérité subjective. L’idée de Dieu serait donc
une forme d priors, toute subjective, comme le temps,
espace, la causalité; mais qui n’établirait en rien
I'existence réelle d’un Dieu 1. Ce qui infirme & jamais
toute théologie rationnelle c’est que le nerf caché de
toutes ses démonstrations, c’est le principe de causa-
lité, — ou de raison suffisante — qui, valable dans
Pordre des phénoménes, n'a plus aucun sens, dés
quon en sort. « La philosophie est essentiellement la
« connaissance du monde : son probléme est le monde :
« c'est de lui seul qu’elle s’occupe et elle laisse les
« dieux en repos; elle espére qu'ils feront de méme a
« son égard 2. »

Schopenhauer rejette comme absolument illusoire,
I'opposition vulgairement établie entire 'esprit et la
matidre. Le monde, considéré philosophiquement, se
scinde non pas en pensée et en étendue, comme le vou-
laient Descartes et sou école; mais en monde rdel
(Cest-d-dire indépendant de la connaissance) et en
monde ¢déal (représenté, connu, pensé); ce qui s’ap-
pelle dans la langue de Kant, I'opposition de la chose
en soi et du phénoméne. Le monde réel, comme nous
le verrons, c'est la volqnté; le monde idéal, c’est la
représentation, la connaissance 3,

Les matérialistes, comme les spiritualistes, déri-

" vent le monde, d’'un pur mode de représentation du

vention des professeurs de philosophie, un mot vide de sens pour
contenter les niais et faire taire les cochers de fiacre, »

1. Ueber die vierfache Wursel des Satzes v. 5. Grunde § 32-33.

2. Die Welt als Wille u. 5. w., tom. 1I, ch. 17 ad finem.

8. Parerga und Paralipomena, I, 1-19 11, 89,
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sujet connaissant : ils sont ainsi les uns et les au-
tres, peut-8tre sans s'en douter, des réalistes sans
critique, puisqu'ils tiennent une pure représentation
pour une réalité. En fait, il n’y a ni esprit ni ma-
tiere. Tous deux sont des qualités occultes par les-
quelles on n’explique rien. « Dans la mécanique
elle-méme, dés que nous essayons de dépasser ce qui
est purement mathémathue, pour en venir & 'impé-
nétrablhte, a la pesanteur, a la fluidité, nous sommes
en présence de manifestations aussi mysténeuses, que
la pensée et le vouloir le sont dans 'homme. En quoi
consiste donc cette matidre que vous connaissez et
comprenez si intimement que c'est par elle que vous
expliquez tout; & elle que vous ramenez tout? — Ce
qul est mathématique est toujours compréhensible et
pénétrable, ayant sa racine dans le sujet, dans notre
organe représentatif; mais dés qu’on passe & quelque
chose d’objectif, qui ne puisse dtre déterminé d priors,
tout reste finalement inexplicable. Ce que pergoivent
les sens et 'intelligence est un phénoméne tout super-
ficiel qui laisse intacte l'essence vraie et interne des
choses. Place-t-on dans la t8te humaine un « esprit »
a titre de Deus ex machina; alors il faudra aussi met-
tre un « esprit » dans chaque pierre. Si au contraire
on admet qu'une matidre morte, inerte, peut agir
comme pesanteur, comme électricité, on doit admettre
tout aussi bien qu’elle peut penser comme masse céré-
brale. En un mot, & tout prétendu esprit, on peut
attribuer une matiére ; a toute matiére un esprit : d’olt
il résulte que I'opposition établie entre les deux est
fausse. »

. L’antithése admise entre I'dme et le corps, I'esprit
et la matiére, est en réalité 'opposition du subjectif et
de l'objectif. Schopenhauer poursuit avec animosité
les termes « &me » et « esprit », hypostases vides et
factices, qui devraient 8tre bannies de la langue phi-
losophique. Le mot esprit n'offre aucun sens clair;
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car il n’est pas réductible & des intuitions, a des faits
donnés dans I'expérience. La seule conception vraie
de l'esprit, c'est &elle d’une intelligence considérée
comme fonction du cerveau, « car penser sans cerveau
est aussi impossible que digérer sans estomac. » On
demande avec étonnement : qu’est-ce que ce cerveau
dont la fonction est de produire ce phénomeéne des
phénomeénes ? qu’est-ce donc que cette matiére qui
peut devenir si raffinée et si puissante que l'excitation
de quelques-unes de ses molécules devient le support
du monde objectif ? Effrayé de cette question, on crée
I'hypostase d’une substance simple, d’'une 4me imma-
térielle. Cela n’explique rien. Nous verrons que le mot
de Pénigme c'est : volonté, — De m8me pour le moi
— ce que Kant appelle l'unité synthétique de I'aper-
ception : — ce foyer de I'activité cerébrale est un point
indivisible, par conséquent simple ; mais il n’est pas
pour cela une substance (4me) : il n’est qu’un état. Ce
moi connaissant et conscient est par rapport a la vo-
lonté, ce que I'image formée au foyer d’un miroir con-
cave est au miroir lui-méme, et n’a comme cette image
qu'une réalité conditionnée, apparente. Le moi, bien
loin d’8tre primaire, primitif, comme le prétend Fichte,
est en réalité tertiaire, puisqu’il suppose l'organisme,
qui suppose la volonté 1. ‘

1v

Tandis que la philosophie a pour objet la totalité
de l'expérience, chaque science particuliére a pour
objet une catégorie déterminée d’expériences. Chaque
science particuliére, — la chimie, la botanique, la
zoologie — a sa philosophie qui consiste dans les plus

1. L'exposé détaillé de la doctrine éclaircira tout ce qu'il peut
y avoir d’obscur dans ces généralités.
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hauts résultats de cette science. La philosophie élabore
ces derniers résultats, comme chaque science élabore
les data qui sont de son domaine : c’est le passage du
savoir partiellement unifié au savoir complétement
unifié. Les sciences empiriques peuvent étre cultivées
pour elles-m8mes et sans aucune tendance philosophi-
que. C'est une occupation excellente pour de bons
esprlts, amoureux du détail et des recherches minu-
tieuses; elle ne peut suffire aux esprits philosophiques.

On peut comparer les premiers a ces ouvriers de Genéve
qui ne font toujours, I'an que des roues de montre,
I’autre que des ressorts, ’autre que les chafnes: le '
philosophe est I'horloger qui de cela fait un tout qui
marche et qui a un sens 1,

Schopenhauer n’admet pas qu’on distingue dans la
philosophie une partie théorique et une partie pratique.
Pour lui cette science est tout entiére théorique; elle
n'a qu'une seule mission : expliquer ce qui est. Voici
comment il entend la division de la philosophie.

D'abord, a titre de préliminaire, une théorie de la
connaissance consistant en une critique de la faculté
de connaitre, comprise a la maniére de Kant. Et comme
nos connaissances sont de deux espéces : les unes con-
crétes, intuitives, expérimentales, qui noussont données
par l’entendement (verstand) ; les autres abstraites,
dlscurswes, rationnelles, qm nous sont données par. la

raison ('vernu,nﬂ) il y a ainsi une étude des connais-

sances concrétes ou primaires que Schopenhauer ap-
pelle Dianoiologie; et une étude des connaissances
abstraites ou secondaires qu’il nomme Logique.

Cela fait, ’'couvre propre de la métaphysique com-
mence. Or, comme la totalité de l'expérience, c'est-a-
dire des faits qui nous sont donnés, comprend les
phénoménes naturels, la production esthétique, les
actes moraux, nous aurons :

1. Die Welt als Wille und Vorst., t. II, 128,
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Une métaphysique de la nature;

Une métaphysique du beau;

Une métaphysique des moours, oo

Tel est 'ordre suivi par Schopenhauer dansson grand
ouvrage et qui servira de cadre a notre exposition.
Quelques mots cependant sur des sciences qui peuveut
sembler omises dans cette division.

En ce qui concerne la psychologie, Schopenhauer
dit avec raison que s'il sagit de la psychologie ration-
nelle, Kant a montré que I'hypothése transcendante
d’une 4me est indémontrable ; par suite il faut laisser
I'antithése de I'esprit et de la nature aux Hegeliens et
aux Philistins. Ce qu'il y a de permanent dans I’homme
ne peut s'expliquer séparément et indépendamment
des autres choses de la nature; ocar il est une portion
de la nature. La chose en soi doit &tre trouvée et dé-
terminée sous une forme générale; non Sous la forme
humaine. — S’agit-il de 'anthropologie, c’est-a-dire de
la connaissance expérimentale de 'homme ? cette étude
appartient en partie a I'anatomie, en partie a la physio-
logie, en partie & la psychologie empirique, c’est-a-
dire « & cette science d’observation qui s'occupe des
phénoménes moraux et lnte[lectuels, des qualités de
'espéce humaine et des variétés individuelles. » Ce
quilya de plus important dans ces faits est nécessai-
rement prélevé et traité par avance dans les trois parties
de la métaphysique. La psychologie n’aurait le droit
de former une quatriéme partie que si I’dme était un
étre a part. o

Schopenhauer a sur I'histoire des vues originales 1.
Toutes les sciences forment un concert dont la philo-
sophie fait I’'unité. Toutes en conimun ont cette fonction
de ramener a des lois et des concepts la multiplicité
des phénomenes. A ce titre histoire ne peut prendre
place dans le concert; car il lui manque le caractére

1, Die Welt als Wille und Vorstellung, tom. II, chap, 88.
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fondamental de la scieuce : la subordination des faits
et des'choses. Elle ne peut les présenter que sous la
forme d’une coordination. Aussi I’histoire ne peut se
mettre sous forme systématique, comme les sciences.
Celles-ci sont un systéme de concepts, elles ne parlent
que d’espéces; I'histoire ne parle que d’individus. Elle
serait donc une science des individus; ce qui est une
contradiction dans les termes. — Soutenir que les
grandes périodes de temps, les révolutions, les grands
faits historiques sont du général, c’est abuser des mots :
car tout cela est encore du particulier. En géométrie,
de la définition du triangle, je puis déduire ses pro-
priétés. En zoologie, je puis connaitre des caractéres
généraux applicables a tous les vertébrés ou a tous les
mammiféres. En histoire, des déductions de cette
espéce, quand elles sont possibles, ne donnent que des
connaissances superficielles. — En réalité, ce qu'il y
a d’essentiel dans la vie de 'homme, comme dans la
vie de la nature, est toujours contenu dans le présent ;
seulement pour le trouver, il faut creuser et appro-
fondir. L’histoire espére remplacer la profondeur par
la longueur et la largeur. Le présent n’est pour elle
qu’un fragment, qui doit 8tre complété par le passé
dont la longueur est infinie et auquel s’ajoute un avenir
sans fin. Dela la différence des esprits philosophiques
et des esprits historiques : ceux-la veulent approfondir;
ceux-ci compter sans fin. L'histoire ne montre toujours
que la m@me, chose sous des formes autres. Les chapi-
tres de I'histoire des divers peuples ne différent que
par les noms et le nombre des années; mais ce qu’il
y a d’essentiel est toujours le méme.

Les Hegéliens qui considérent la philosophie de
I'histoire comme le but supréme de leur philosophie
n’ont pas compris cette vérité capitale, plus vieille
encore que la doctrine de Platon : I'essentiel est ce qui
dure, non ce qui devient toujours. Guidés par leur
plat optimisme, et considérant le monde comme réel,



44 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

ils placent leur but dans up misérable bonheur terrestre
qui, méme quand il est favorisé des hommes et du
destin, est une chose si vide, si trompeuse, si fragile,
si attristante, que ni les constitutions, ni les lois, ni les
machines a vapeur, ni les télégraphes ne le rendront
jamais fonciérement meilleur. Ces optimistes sont,
malgré leurs prétentions, de pitoyables chrétiens. Car
I’esprit véritable du christianisme, comme du Brahma-
misme et du Bouddhisme, c’est de reconnattre le néant
du bonheur terrestre et de le mépriser. Je le répéte :
c’est 13 le but et le coour méme du christianisme et
non, comme on se l'imagine, le monothéisme. Aussi
le Bouddhisme athée est en réalité bien plus preés du
christianisme que le Judaisme optimiste et I'Islam, sa
variété.

La vraie philosophie consiste & rechercher, dans
I'histoire comme partout, ce qui est smmuable. Elle
consiste a reconnaftre que dans ces changements em-
brouillés et sans fin, il y a un fond qui reste invaria-
blement le méme, qui agit aujourd’hui, comme hier,
comme toujours; que dans les temps anciens et mo-
dernes de I'Orient comme de ’Occident, malgré les
différences de circonstances, de costumes, de moeurs,
il y a quelque chose d’identique, et qu'on retrouve
partout la méme humanité. Ce fond 1dentique, im-
muable au milieu de tous les changements, dans les
qualités du cceur et de la tdte, chez I'homme, le voici:
beaucoup de méchants, peu de bons. La devise de
I’histoire devrait 8tre : Eadem, sed aliter. Quand on a
lu Hérodote avec un esprit vraiment philosophique,
on a assez étudié I’histoire; car on trouve la tout ce
qui constitue le reste de la vie de 'humanité: les efforts,
les actes, les douleurs, les destinées de I'espéce hu-
maine, tels qu’ils résultent de ses qualités physiqueset
morales. Ce que I'histoire raconte n’estau fond que le
réve long, pesant et confus de 'humanité.
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Telles sont les idées générales qui peuvent servir
d’introduction & la doctrine que nous allons maintenant
étudier,

CHAPITRE III

L’INTELLIGENCE.

THEORIE DE LA CONNAISSANCE

I

« Le monde est ma représentation. » C’est la une
véritévalable pour tout 8tre vivant et connaissant; bien
quel’hommeseul puisse en avoir la conscience réfléchie
et abstraite. Dés qu’il commence & philosopher, il voit
clairement et certainement qu’il ne connait ni le soleil
ni la terre; mais qu’il y a toujours un cil qui voit le
soleil, une main qui sent la terre; en un mot que le
monde qui I’entoure n’existe que comme représenta-
tion, c'est-a-dire par rapport a une autre chose, le
sujet percevant, qui est lui-méme. Nulle vérité n’est
aussi slre ni aussi indépendante de toute autre, nulle
n’a moins besoin de preuves que celle-ci : Tout ce
qui existe pour la connaissance, c’est-a-dire le monde
entier, n’est objet que par rapport & un sujet, percep-
tion que par rapport & quelque chose qui pergoit, en un
mot représentation. Cela est vrai du présent, comme
du passé, comme de l’avenir, de ce qui est prés comme
de ce qui est loin : car cela est vrai du temps et de l'es-
pace, dans lesquels seuls tout cela se développe.

3.
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« Le monde est représentation. » Ce n’est certes pas
12 une vérité nouvelle. Elle se trouve dans les écrits
des sceptiques et mieux qu'aucun autre Descartes I’a
formulée. En posant son cogtlo, ergo sum, comme seul
certain et en considérant préalablement I'existence
du monde comme problématique, il a trouvé le point
de départ essentiel et légitime, en méme temps que le
point d’appui vrai de toute philosophie : lequel est
essentiellement subjectif et réside dans la conscience.
Car celui-la seul est et reste immédiat; tout autre, quel
qu'il soit, est médiat et conditionné, par suite dépen-
dant. Aussi est-ce avec raison que Descartes est con-
sidéré comme le pére de la philosophie moderne.

« Berkeley, en suivant la méme route, alla plus loin,
jusqu’a I'idéalisme proprement dit, c’est-a-dire jusqu'd
reconnaitre que ce qui est étendu dans l’espace, par
conséquent le monde objectif, matériel, comme tel,
existe simplement dans notre représentation; qu’il est
faux et méme absurde d’ajouter & la représentationune
existence qui serait en dehors d’elle et indépendante
du sujet connaissant, de supposer une matiére existant
par elle-méme, Tel est le service rendu par Berkeley
a la philosophie, service immense, quels qu’aient pu
étre ses défauts par ailleurs.

« Bien avant Berkeley et Descartes, une école de
I'Inde, la philosophie Védanta, attribude & Vyasa,
avait reconnu ce principe fondamental; car sa doc-
trine cousistait non & nier l'existence de la matiére,
cest-a-dire de la solidité, de I'impénétrabilité, de I'é
tendue (ce qui serait une véritable folie); mais & cor-
riger a cet égard la notion populaire et & soutenir qu'il
n’y a pas dessence indépendante de la perception
mentale ; qu’exister et 8tre pergu sont des termes con-
vertibles 1. »

1. Die Welt als Wille und Vorstellung, tom., I, liv. I, § 1 et
tom. II, chap. 1,
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Mais cette vérité : le monde est ma représentation,
est une vérité incompléte. Elle a besoin d'dtre com-
plétée et elle le sera plus tard par une vérité qui n’est
pas aussi immédiatement certaine que celle dont nous
parlons ici, mais a laquelle nous pouvons étre con-
duits par une recherche plus profonde, par une sépa-
ration du dissemblable et une synthése de I'identique,
— cette vérité est : Le monde est ma volonté.

Bornons-nous ici & I’étude de la premiére proposi-
tion, le monde étant, pour un moment, supposé un
simple objet de connaissance, indépendant de toute
activité volontaire ou autre. Nous devons d’abord faire
remarquer, — car Schopenhauer y tient beaucoup —
que son point de départ est un fait concret : la repré-
sentation. Il ne partni du sujet ni de 'objet; mais de
la représentation qui les contient et les suppose tous
les deux; car la division en sujet et en objet est sa
forme primitive, générale et essentielle. « C’est la ce
qui distingue ma méthode de tous les autres essais phi-
losophiques, lesquels partaient ou du sujet oude l’objet
et cherchaient & expliquer 'un par l'autre, en s’ap-
puyant sur le principe de raison suffisante; tandis que
je soustrais a son empire le rapport de sujet a objet,
et que je ne lui laisse que ’objet 1. » — Les systdémes
qui sont partis de I'objet avaient pour probléme I’en-
semble du monde pergu et son ordre; et ils ont essayé
de l'expliquer de diverses fagons : soit par la matiére,
comme . les purs matérialistes; soit par des concepts
abstraits, comme Spinoza et les Eléates; soit par une
volonté, guidée par l'intelligence, comme les scolas-
tiques (création ex nthilo). De tous ces systémes, le
plus conséquent et le plus large est le matérialisme

1. Die Welt u. s. w., tom. I,37. Cela veut dire que Schopen~
hauer considere le monde objectif comme régi par la loi de la
causalité ; mais qu’il n'admet pas qu'entre le sujet connaissant et
I’objet connu, il y ait un rapport de causalité.
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pur. Il n’en repose pas moins sur une absurdité fon-
damentale qui consiste a vouloir éclaircir le sujet par
I'objet, & essayer d’expliquer ce qui nous est donné
immédiatement par ce qui nous est donné médiate-
ment. Point d’objet sans sujet, tel est le principe qui
infirme & jamais tout matérialisme. « Des' soleils
et des planétes sans un @il qui les voie, sans une
intelligence qui les comprenne, cela peut bien se dire
en paroles; mais ces paroles sont pour la représenta-
tion, comme serait du fer en bois. » — Ceux qui sont
partis du sujet n’ont pas mieux réussi. Le plus bel
exemple qu'on en trouve est dans J. Fichte. Pour lui,
en vertu du principe de raison suffisante, considéré
« une vérité éternelle, » le moi est la base du non-moi,
du monde, de I'objet, qui est sa conséquence, son
ceuvre. Mais ce principe, « vérité éternelle » qui ré-
gnait sur les dieux anciens, n’est qu'un principe rela-
tif, conditionné, valable seulement dans I'ordre des
phénoménes, et auquel on ne donne une valeur ab-
solue que par une illusion compléte de I'esprit.

Si le seul point de départ légitime est la repré-
sentation et si le monde est ma représentation, il en
résulte que la théorie vraie de la connaissance estle
pur idéalisme. « Ce qui connait tout et n’est connu de
rien est le sujet : il est, comme tel, le support du
monde (der Trdager der Welt). » A premiére vue, sans
doute, il peut paraitre certain que lo monde objectif
existerait réellement, m&8me s'il n’existait aucun éire
connaissant. Mais si on essaie de réaliser cette pensée
et qu'on cherche & imaginer un monde objectif sans
sujet connaissant, il arrive que ce qu'on réalise est
juste le contraire de ce qu'on a en vue; ce monde
1maginé existant dans le sujet méme de la connals-
sance, dans ce sujet qu’on a voulu exclure, Le monde
tel que nous le percevons est évidemment un phéno-
meéne cérébral (ein Gehirnphaenomen) ; par consé-
quent il y a une contradiction impliquée dans I'hypo-
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thése que, comme tel, il puisse 8tre indépendant de
tous les cerveaux.

Cette dépendance ot est I'objet par rapport au sujet,
constitue 'idéalité du monde comme représentation.
Notre corps lui-méme, en tant que nous le connais-
sons comme objet c’est-a-dire comme étendu et agis-
sant, n’est qu'un phénoméne cérébral, qui n’existe
que dans Pintuition de notre cerveau. L’existence de
notre personne ou de notre corps, comme quelque
chose d’étendu et d’agissant, suppose un sujet connais-
sant. Puisque son existence réelle est dans I'appréhen-
sion, dans la représentation, il n’a d’existence réelle
que pour un sujet connaissant,

Au reste, pour bien comprendre Pexistence pure-
ment phénoménale du monde extérieur, représentons-
nous le monde sans aucun étre animal, c’est-a-dire
sans aucun 8tre connaissant. Le monde par suite est
sans perception. Qu’on s’imagine qu’il sorte du sol une
grande quantité de plantes, trés-serrées les unes prés
des autres. Sur elles agissent la lumiére, I'air, I'hu~
midité, I'électricité, etc. Maintenant élevons par la
pensée de plus en plus la propriété qu'ont les plantes
d’étre 1mpressxonnables a ces agents; nous arrivons
par degré a la sensation et finalement a la perception;
(car 'observation intérieure comme les données ana-
tomiques nous conduisent a conclure que I'intelligence
n’est qu’une disposition de plus en plus haute a rece-
voir les impressions du dehors). Aussitdt le monde
apparait, se représentant dans le temps, l'espace et la
causalité. Mais en apparaissant il continue d’étre pu-
rement et simplement le résultat de I'action des in-
fluences extérieures sur I'impressionnabilité des plan-
tes 1,

Ce serait cependant mal comprendre cette doctrine
que de croire qu'elle nie la réalité du monde au sens

1. Parerga und Paralipomena, tom. II, § 33.



50 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

vulgaire du mot. « Le véritable idéalisme est non pas
empirique,, mais transcendantal. Il laisse intacte la
réalité empirique du monde; mais il soutient que tout
objet, m&me l'objet réel, empirique, est conditionné
par le sujet de deux fagons : 1° matériellement; ou
comme objet en général, puisqu’un étre objectif n’est
pensable que par opposition avec un sujet dont il est
la représentation; 2° formellement; puisque le mode
d’existence de 'objet, c’est-a-dire de sa représentation
{temps, espace, causalité) vient du sujet, est prédis-
posé dans le sujet. » Cet idéalisme procéde non de
Berkeley, mais de I'analyse de Kant.

Schopenhauer a employé son talent d’écrivain a
prendre et reprendre sous vingt formes la thése de
I'idéalisme et 1l I’a quelquefois exposée avec beaucoup
d’originalité. Citons comme exemple un fragment que
Lindner et Frauenstaedt nous ont conservé : « Deux
choses étaient devant moi, deux corps, pesants, de
formes réguliéres, beaux & voir 1. L’'un était un vase
de jaspe avec une bordure et des anses d’or; l’autre,
un corps organisé, un homme. Aprés les avoir long-
temps admirés du dehors, je priai le génie qui m’ac-
compagnait de me laisser pénétrer dans leur intérieur.
Il me le permit, et dans le vase je ne trouvai rien, si
ce n’est la pression de la pesanteur et je ne sais quelle
obscure tendance réciproque entre ses parties, que
j’ai entendu désigner sous le nom de cohésion et d’af-
finité ; mais quand je pénétrai dansl’autre objet, quelle
surprise, et comment raconter ce que je vis? Les con-
tes de fées et les fables n’ont rien de plus incroyable.

~Au sein de cet objet ou plutt dans la partie supé-
rieure appelée la tdte, et qui, vue du dehors, semblait
un objet comme tous les autres, circonscrit dans I'es-
pace, pesant, etc., je trouvai quoi? le monde lui-

1. Traduit par M. Challemel-Lacour, Le texte est dans les Me—
morabilien, p. 285.

L
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méme, avec I'immensité de l'espace, dans lequel le
Tout est contenu, et 'immensité du temps, dans lequel
le Tout se meut, et avec la prodigieuse variété des
choses qui remplissent ’espace et le temps, et, ce qui
est presque insensé a dire, je m’y apergus moi-méme
allant et venant...

« Oui, voila ce que je découvris dans cet objet a
peine aussi gros qu'un gros fruit, et que le bourreau
peut faire tomber d’un seul coup, de maniére & plonger
du méme coup dans la nuit le monde qui y est ren-
fermé. Et ce monde n’existerait plus, si cette sorte
d’objets ne pullulaient sans cesse, pareilsa des cham-
pignons, pour recevoir le monde prét 4 sombrer dans
le néant, et se renvoyer entre eux, comme un ballon,
cette grande image identique en tous, dont ils expri-
ment cette identité par le mot d’objet... »

La conclusion & laquelle cetidéalisme aboutit et que
Schopenhauer ne se lasse pas de répéter, c’est « que la
matiére est un mensonge vrai » ¥\n &Mbivov ¢eUdos. La
matiére n’est autre chose que ce qui agit en général,
et abstraction faite de tout mode d’action. Comme telle,
la matiére est 'objet non de l'intuition, mais de la
pensée; par suite, c’est une pure abstraction : et il faut
louer Plotin et Jordano Bruno d’avoir soutenu cette
thése paradoxale, que la matiére est incorporelle. L’é-
tonnement que nous cause la variété des phénoménes
de la matiére est au fond comparable a celul du sauvage
qui, pour la premiére fois, se voit dans un miroir et ne
s’y reconnait pas. Ainsi faisons-nous quand nous con-
sidérons le monde extérieur comme étranger & nous-
méme. La vérité c'est qu’il a sa source dans l'intelli-
gence (faculté de la représentation), qu'il naft avec elle,
dure avec elle, meurt avec elle. « La grande erreur de
tous les systémes consiste a avoir méconnu cette vérité :
que la matiére et U'intelligence sont corrélatlives, c’est-
a-dire que l'une n’existe que pour l'autre; que toutes
deux s’élévent et tombent en méme temps; que I'un
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ne fait que réfléchir I'autre; qu’elles sont proprement
une seule et m8me chose examinée de deux cdtés op-
posés; » et cette chose, nous le verrons plus tard, c'est
la volonté.

1I

11 est trés-facile & chacun de connaitre, parson expé
rience personnelle que le monde, pour étre un objet,
a besoin d’un sujet qui le pense. Le sommeil profond,
sans réves, ne montre-t-il pas a chacun que le monde
n'existe que pour une t8te pensante ? Que tout, dans
la nature, dorme éternellement d’'un profond sommeil
et ne s’éveille jamais a la conscience, comme les plan-
tes, et il ne sera plus question jamais d'un monde
extérieur.

Mais, objectera-t-on, le monde, bien que je n’en aie
pas conscience, bien que ma t8te et les autres tétes 0
le pergoivent pas, ne peut-il pas exister comme objet!
ne peut-il pas exister en dehors et indépendamment
de toutes les tétes, étendu dans le temps et ’espace et
formé de la chatne continue des effets et des causes!
L’image qui se forme dans un miroir n’est possible que
si un miroir existe ; et si tous les miroirs étaient détruits
iln’y aurait plus d’images. Mais s’ensuit-il que si vous
détruisez les miroirs, les objets qui s’y réfléchissent
disparaissent aussi?

Suivant Schopenhauer, la doctrine de Pidéalité du
temps et de I'espace répond & cette difficulté. On con-
naft le travail de Kant sur les catégories, dans sa Crili-
que de la raison pure. Il admet deux formes subjec-
tives de la sensibilitd : temps et espace; et douzé
concepts régulateurs de l'entendement, Le procédé
par lequel il dérive ces douze catdgories des douze
formes du jugement est assez artificiel ét ne s’explique
guére que par un godt exagéré de la symétrie et de la

o —
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régularité logique. Dans cette liste des catégories, il y
a beaucoup de double emploi. Aussi Schopenhauer,
tout en procédant de Kant, n’admet que trois formes
fondamentales de la connaissance : temps, espace, cau-
salité. Je crois que sur ce point toutes les écoles philo-
sophiques actuelles, idéalistes et matérialistes, spiri-
tualistes et positives, sont & peu prés d’accord. Ce sont
la les idées-mattresses dont il faut avant tout déterminer
la valeur. Or, le temps et Pespace étant le réceptacle
de tous les phénomenes ; la scéne — sans réalité d’ail-
leurs — ou se déroule la causalité ; si leur idéalité est
établie, celle du monde I’est du méme coup.
Schopenhauer trouve que l'idéalité du temps est
établie par une loi de la mécanique, la loi dinertie.
« Car, au fond, que dit cette loi ? que le tempsne peut
tout seul produire aucune action physique; que seul
et en lui-méme, il ne change rien au repos ni au mou-
vement d’un corps. S'il était inhérent aux choses elles-
mémes a titre de propriété ou d’accident, il faudrait
que sa quantité (c’est-a-dire sa longueur ou sa briéveté)
p1t changer les choses en une certaine mesure. Il n’en
est rien ; le temps passe sur les choses sans y laisser
la moindre trace. Car ce qui agit ce sont seulement les
causes qui se déroulent dans le temps, nullement le
temps lui-méme. Aussi, quand un corps est soustrait
aux influences chimiques — par exemple, le mammouth
dans les glaciers de la Léna, les moucherons dans
P’ambre, un métal dans un air bien see, les antiquités
égyptiennes et méme les chevelures des momies dans
leurs nécropoles fermées — des milliers d’années ne
le changent en rien. Cette inactivité absolue du temps
est aussi ce qui constitue en mécanique la loi d’inertie.
Un corps a-t-il une fois regu un mouvement, aucun
temps ne peut le lui enlever ni le diminuer; il serait
absolument sans fin, sans la réaction des causes physi-
ques ; de m&me qu’un corps en repos resterait éternel-
lement en repos, si les causes physiques ne le mettaient
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en mouvement. D’ou il suit que le temps n’est pas
quelque chose qui soit en contact avec le corps, que
tous deux sont de nature hétérogéne ; que cette réalité
qui appartient au corps ne doit pas 8tre ajoutée au
temps, qui est absolument idéal, ¢c’est-a-dire appartient
a la pure représentation et a son organe ; tandis qu'au
contraire les corps par les nombreuses diversités de
leurs qualités et de leurs actions montrent clairement
qu’ils n’ont pas une existence purement idéale; mais
ils manifestent une réalité objective, une chose en
soi, si différente qu’elle puisse 8tre de ses manifests-
tions. »

En ce qui touche I'idéalité de 'espace, Schopenhauer
dit: « La preuve la plus claire et la plus simple de
I'idéalité de l'espace, c’est que nous ne pouvons pas
enlever ’espace de notre pensée, comme toute autre
chose. Nous pouvons concevoir I'espace comme n’ayant
plus rien ‘qui le remplisse, supposer que tout, tout,
absolument tout a disparu de I'espace, nous représenter
I’espace entre les étoiles fixes comme complétement
vide, etc. Mais l'espace lui-méme, nous ne pouvons en
aucune fagon nous en débarrasser : quoi que nous fas-
sions, ol que nous nous placions, il est la, n’ayant de
fin nulle part; car il estla base et la condition premiélfe
de nos représentations. Cela prouve stirement quil
appartient a notre intelligence, qu’il en est une parte
intégrante, qu’il est la trame de ce tissu sur lequel }a
diversité du monde extérieur vient s’appliquer. Des
qu’un objet est représenté pour moi, ’espace 1’est aussi;
il accompagne tous les mouvements, tous les tours &
détours de mon intelligence aussi fidélement que lés
lunettes qui sont sur mon- nez accompagnent tous les
mouvements, tous les tours et détours de ma personneé
ou comme I'ombre accompagne le corps. Si je remar-
que qu’'une chose m’accompagne partout et dans toutes
les conditions, j’en conclus qu’elle dépend de moi : par
exemple, si partout ol je vais, il se trouve une odewr
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particuliére a laquelle je ne puis échapper. Il en est
de méme pour 'espace : quoi que je pense, quelque
monde que je puisse me représenter, espace se présente
tout d’abord et ne cede en rien la place. Il faut donc
qu’il soit une fonction, une fonction fondamentale de
mon intelligence; par suite son idéalité s’étend & tout
ce qui a de l’extension, c’est-a-dire a tout ce qui est
représentable. Par suite nous connaissons les choses,
non telles qu’elles sont en elles-mémes; mais telles
qu'elles apparaissent 1. »

On a dd reconnaitre dans ce qui précéde le disciple
et le continuateur de Kant, Mais ce qui est curieux &
noter ¢’est que Schopenhauer fait subir aux doctrines
de son maitre une transformation physiologique : il
identifie volontiers les formes de l'intelligence et la
constitution du cerveau. « La philosophie de Locke,
dit-il justement, est la critique des fonctions senso-
rielles. La philosophie de Kant est la critique des
fonctions cérébrales. » Et ailleurs : « Les sens ne don-
nent que des sensations, mais pas d’intuitions (con-
naissance). Ce que donnent les sens tout seuls est a ce
que donnent les fonctions de cerveau (temps, espace,’
causalité), ce que la masse des nerfs sensoriaux est
4 la masse du cerveau. » Cette transformation était
d'ailleurs toute naturelle etil est probable que si Kant
edt vécu un demi-siécle plus tard, en plein dévelop-
pement des sciences biologiques, il I'elit opérée lui-
méme.

Toutefois le temps et ’espace ne sont que les formes
de I’existence phénoménale, des cadres vides; il faut
quelque chose qui les remplisse : c'est la causalité.
Causalité, matidre, action, sont pour Schopenhauer des
termes synonymes. < La matiére n’est d’un bout jusqu’a:
lautre que causalité. Son 8tre c’est agir; et il est im-

1. Parerga und Paralip., tom. II, § 29 et 30,
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possible d’en penser aucun autre. C’est comme agissant
qu’elle remplit 'espace et le temps 1. »

L’une des fonctions essentielles de la causalité, c’est
d'unir l'espace et le temps. Chacun d’eux a des pro-
priétés qui s'excluent ; mais la causalité les réconcilie.
Elle rend l'accord possible entre le flux instable du
temps et la persistance immuable de I'espace. Dans le
temps pur, 1l n'y a pas de coexistence; dans I'espace
pur, il 0’y a ni avant, ni maintenant, ni aprés. Mais
dans l'existence réelle qu’y a-t-il essentiellement? Il
y a la simultanéité (das zugleichseyn) de plusieurs
états. C'est par elle seule que la durée est possible;
puisqu’elle n’est connaissable qu'autant qu’il y a la
quelque chose qui change tout en durant. Ce que nous
appelons le changement consiste en ce que quelque
chose dure au milieu de ce qui change ; que la qualité
et la forme variant, la substance, c’est-a-dire la matiére
reste stable. Dans le pur espace, le monde serait fixe
et immobile ; nulle succession, nul changement, nulle
action ; mais avec l'action, la représentation de la
matiére disparait. — Dans le temps pur, tout serait un
flux perpétuel ; nulle stabilité, nulle coexistence, nulle
simultanéité, donc nulle durée : parsuite nulle matiére.
— Del'union del’espace et du temps résulte la matiére,
c’est-a-dire la possibilité dela simultanéité, de la durée,
par suite de la permanence de la substance, au miliea
des changements d'état. »

« Le corrélatif subjectif de la matiére ou de la cau-
salité qui sont toutes deux une seule et méme chose,
c’est 'entendement (Verstand); il n’est rien de plus.
Connaitre la causalité est son unique fonction. Récipro-
quement, toute causalité, toute matiére, toute réalité
n’est que pour I'entendement, par I'entendement, dans

1. Denn diese ist durch und durch nichts als Causalitit : Thr
?eynl ng.tz)lich ist ihr Wirken, u, 8. w. Die Welt als Wille, tom, I,
iv. I, § 4.
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entendement » Ceci nous conduit de la métaphysique
ala psychologie.

I1I

La psychologie de Schopenhauer est nettement empi-
rique. Elle révéle le lecteur assidu de Locke, de Hume,
de Priestley et des sensualistes frangais de la fin
du XVIII® siécle. Il y montre un godt bien déterminé
pour le concret. Le particulier, I'individuel, le fait,
voila pour lui ce qui est positif; c’est la terre ferme
dont il faut toujours sentir 'appui ou s’éloigner le
moins possible. Ramenez toujours 'abstrait au concret,
les concepis aux intuitions : ceux-la ne valent que
par celles-ci. Il a écrit sur le rapport de la connais-
sance intuitive d la connaissance absiraite, un cha-
pitre que nous recommandons au lecteur : « Puisque
les concepts empruntent leur matiére 4 la connais-
sance intuitive et puisque tout I'édifice du monde
de la pensée repose sur le monde des intuitions, nous
devons toujours pouvoir revenir par des intermédiai-
res, du concept aux intuitions d’ou il est tiré; sans
quoi nous n'avons que des mots en téte. » La connais-
sance intuitive étant la premiére de toutes, la seule
réelle, il faut.avant tout, voir et sentir par soi-méme.
Dans beaucoup de livres, I'auteur parle de choses qu'’il
a pensées mais qu'il n’a pas senties et pergues; il écrit
par réflexion, non par intuition : ¢’est ce qui rend son
®uvre médiocre et ennuyeuse. Quand on ne parle que
de ce qu'on a lu, on ne se fait pas lire 1.

Et cela est vrai aussi des savants qui ne possedent
souvent qu’une science morte, une science qu'ils con-
Daissent, mais qu’ils ne comprennent pas, qui ne fait
pas partie d’eux-mémes, parce que l'expérience et I'in-

1. For ever reading, never io be read (Pope).
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tuition ne 'ont pas rendue vivante pour Pindividu.
Pour la philosophie de méme : sa matiére c’est la con-
science empirique (conscience de nous-méme ou du
monde extérieur). C’est 14 la seule donnée immédiateet
réelle. Toute philosophie qui, au lieu de partir de la,
part de concepts abstraits, comme 1’absolu, la subs-
tance, Dieu, l'infini, I'8tre, ’essence, I’identité, etc., etc.,
se perd dans le vide et passe son temps & tourmenter
des abstractions creuses, comme le font les Alexandrins
quand ils dissertent sur I'un, le multiple, le bien, le
meilleur, le parfait; ou comme I'école de Schelling
avec son identité, sa diversité, son indifférence, etc.
« La sagesse et le génie, ces deux cimes du Parnasse
« de la connaissance humaine, ont leur racine non dans
« les facultés abstraites et discursives, mais dans les
« facultés intuitives. La sagesse véritable est chose
« intuitive, non abstraite. Elle ne consiste pas en prin-
« cipes et maximes qu’on se met dans la téte comme
« résultat de ses propres recherches ou de celles d’'un
« autre; mais c’est la maniére méme dont on se repré-
« sente le monde. Et cette maniére est si différente de
« toute autre que le sage vit dans un autre monde que
« le fou et que le génie voit un autre monde que les
« esprits vulgaires. » Entre 'intuition du monde telle
qu'elle existe dans le cerveau de Shakespeare et celul
du premier venu, il y a toute la différence qui sépare
«un excellent tableau 4 I'huile d’une peinture chinoise,

sans ombre ni perspective. » — Dans la vie pratique,

la connaissance intuitive a aussi 'avantage dans tous
les cas ol le temps manque pour la réflexion : de I3
vient la supériorité des femmes pour la conduite jour-
naliére de la vie. Toute connaissance abstraite ne peut

donner quedesrégles générales qui ne suffisent 4 aucul

cas particulier : aussi, comme le dit Vauvenargues:

« Personne n’est sujet a plus de fautes que ceux qu!

n’agissent que par réflexion » 1.

1. Die Welit als Wille u. Vorstel., lom. II, ch, 7,

a
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Schopenhauer distingue donc nos représentations en
deux grandes classes: lesunesétant intuitives, lesautres
abstraites. Cette derniére classe constitue les concepts,
qui appartiennent 4 'homme seul: c’est I'aptitude a les
former qu’on appelle la raison (Vernunft). Pour Scho-
penhauer la raison n’est donc nullement une faculté
mystique de l’infini, de I'absolu, du nécessaire; elle
est simplement la faculté de former des notions abs-
traites, ou, comme il dit encore, elle est la réflexion,
Il se rencontre ici avec Locke. La raison ne peut qu’é-
laborer les intuitious, les ramener 4 une forme plus
simple, mais sans en changer la nature. Le langage est
intimement lié & la raison.

Ainsi au plus bas degré la sensibilité (Sinnlichkest)
et 'entendement (Verstand), c’est-a-dire la connais-
sance de la causalité. — Au-dessus la raison (Ver-
nunft) justement appelée la réflexion; parce qu’elle
est un reflet de la connaissance intuitive. L’entende-
ment n’a qu’une fonction : la connaissance immédiate
du rapport de cause & effet. La'raison n’a qu’une fonc-
tion : la formation des concepts. L’entendement est le
méme chez tous les animaux et tous les hommes, puis-
qu’il n’a qu’une fonction unique. Seulement le degré
d'étendue de sa sphére est extrémement variable; il va
du plus haut au plus bas. — La raison, elle, « est de
nature féminine; elle ne peut donner qu’'aprés avoir
regu. Par elle-méme, elle n’a rien que les formes vides
de son activité. »

De la raison naissent le savoir (Wissen) et la science
(Wissenchaft) qui en est le plus haut degré. Le rapport
du savoir (c’est-a-dire de la connaissance abstraite) a
la science est le rapport du fragment au tout. Scho-
penhauer — avec beaucoup de raison, selon nous —
N'admet de science que la o il y a subordination des
vérités inférieures; comme dans les mathématiques,
la physique, la chimije. « Aussi Ihistoire est-elle un
savoir et non pas une science. »
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Les analogies de la psychologie anglaise avec celle
de Schopenhauer se complétent par sa théorie de 'as-
sociation des idées. Il est bien douteux, il est mdme
invraisemblable qu’il ait eu connaissance des travaux
récents publiés en Angleterre sur cette question; du
moins, on n'en trouve nulle part la trace. Il ne fau-
drait pas croire non plus qu’il donne a cette loi d’asso-
ciation I'influence prépondérante qu'on lui a attribuée
dans ces derniéres années. Il n’en reste pas moins vrai
qu’il a parfaitement vu 'importance de cette loi et qu'il
I'a m&me identifiée avec laloi de causalité, c'est-a-dire
qu'il I'a réduite au mécanisme pur et simple.

«La présence des représentations et des pensées dans
notre conscience est aussi rigoureusement soumise au
principe de raison suffisante sous ses diverses formes
que le mouvement des corps 'est a la loi de la causa-
lité. Il n'est pas plus possible & une pensée d’entrer
dans la conscience sans occasion, qu'a un corps de
se mettre en mouvement sans cause. Cette occasion
est ou externe, comme une impression sensorielle, ou
interne comme une pensée qui en améne une autre, et
vertu de l'association : par ressemblance, ou simulta-
néité ou rapport de principe & conséquence. La lol
d’association n’est donc rien autre chose que le prin-
cipe de raison suffisante appliqué au cours subjectil
de la pensée. » )

Mais la loi subjective d’association comme la lot
objective de la causalité sont soumises ’'une et l’autre
a la direction supérieure de la volonté « qui force I'in-
telligence, sa servante, a lier pensée a pensée, afin de
pouvoir s'orienter le mieux possible dans tous les
cas 1. » Nous verrons dans le chapitre suivant sur
quelles raisons Schopenhauer s’appuie pour établir
cette supériorité de la volonté. Ici nous nous borne-

1. Die Welt als Wille, tom. II, ch. 1.
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rons 4 dire quel procés il intente a D'intelligence et
quelles imperfections il lui reproche 1.

Partout, il traite I'intelligence en ennemie qu'il faut
punir d’avoir usurpé le premier rang. Un de ses pre-
miers défauts c’est d'8tre successive. Notre conscience
a.pour forme non I'espace, mais le temps seul. Par
suite notre pensée n’a pas trois dimensions, comme
notre intuition; mais une seule, comme une ligne sans
largeur ni profondeur. Nous ne pouvons donc rien
connaitre que successivement, parce que nous ne
pouvons avoir conscience que d’une chose & la fois.
Notre intelligence est comme un télescope qui n’a
qu'un champ de vision trés-étroit. La conscience est
un flux perpétuel, sans rien de stable.

De la-une autre imperfection de l'intelligence, son
caractére fragmentaire et I'éparpillement de notre
pensée. Tantbt ce sont des sensations qui viennent du
dehors, tant6t des associations qui viennent du dedans;
notre pensée est comme une lanterne magique au foyer
de laquelle il ne peut se former qu’'une image; mais
qui, fat-elle la plus belle, doit céder la place aux plus
communes, aux plus hétérogénes. En vain prétendra-t-
on avec Kant qu'il y a « une unité synthétique de 1'a-
perception », un « moi » qui met de I'unité dans tout
cela. Ce principe unifiant est lui-méme inconnu, c’est
un gros mystére; et qu'est-il au fond? la volonté.

La nécessité pour la pensée d’8tre réduite & une
seule dimension cause l'oubli. Dans la téte la plus
savante, tout savoir n’est que virtuellement; il ne peut
passer de la puissance a I'acte que sous la condition
du temps, de la succession. La connaissance la plus
compléte et la plus sfre, c’est 'intuition. Mais elle est
limitée & I’individu et les intuitions ne peuvent se fon-
dre en un concept que par la suppression des diffé-
rences, c'est-a-dire par un oubli.

1, Die Welt als Wille, tome II, ch. 15.
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Ajoutez & cela que I'intelligence vieillit avec le cer-
veau; que, comme toutes les fonctions physiologiques,
elle perd son énergie avec I'dge.

Puis a ces imperfections essentielles s’en joignent
d’autres non essentielles, importantes pourtant. Il est
difficile que 'intelligence soit a la fois trés-vive et trés-
solide, qu’on ait I'intuition du génie et la méthode du
logicien. Il y a des qualités qui s’excluent d’ordinaire.
On ne peut &tre & la fois Platon et Aristote, Shakespeare
et Newton, Goethe et Kant.

L’intelligence en somme n’a, comme nous le verrons,
qu'une fin : la conservation de l'individu. Le reste est
de luxe. « Le génie est aussi utile dans la vie pratique,
qu’un télescope dans un thédtre. » Aussi la nature le
dispense-t-elle d’une fagon aristocratique. Les diffé-
rences d'intelligence sont assurément plus grandes que
celles de la naissance, du rang, de la richesse, de la
caste; mais ici comme dans toutes les aristocraties, il
nait mille plébéiens pour un noble, un million pour
un prince; le plus grand nombre forme « la canaille. »
Et comme I'intelligence est un principe de séparation,
de différence, le génie se sent isolé. Suivant le mot
que Byron préte 4 Dante, vivre pour lui, c’est

Se sentir dans la méme solitude que les rois,
Sans avoir cette puissance qui leur permet de porter une cou-
ronne 1,

Telles sont les vues les plus importantes de Schopen-
hauer sur la théorie de I'intelligence. Le reste se trouve
partout ailleurs. Son idéalisme lui-méme n’est qu'un
Kantisme modifié. Sa véritable originalité nous ne la
connaissons pas encore, mais. nous allons la trouver.

1. To feel me in the solitude of Kings,
Without the power that makes them bear a crown. (Proph. of
Dante, c. 1.)
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\ CHAPITRE 1V

LA VOLONTE

THEORIE DE LA NATURE

Jusqu’ici nous n’avons saisi que des apparences.
Mais il serait contradictoire qu'il n’y elit dans le monde
que du paraftre; il faut qu'il y ait de l'dtre. Il s'agit
donc maintenant de passer du phénoméne a la réalité,
de lintelligence & la volonté, du dehors au dedans.
Comment y arriver?

Disserter sur la méthode serait mseux, si on ne 'ap-
pliquait en méme temps. « Ce serait commencer pat
jouer une valse, pour la danser ensuite. » La vraie mé-
thode ne fait qu'un avec I'objet de sa recherche; les
deux sont inséparables, comme la matiére et la forme.
Cette méthode vivante et en action, ol la trouverons-
nous? — Les mathématiques ne nous la donneront pas;
car elles n'ont pour objet que des concepts abstraits,
représentés par des signes abstraits, vides de toute in-
tuition immédiate ; la métaphys1que au contraire n'a
pas a s'occuper seulement des formes de I'intuition;

mais de leur contenu réel et empirique. — La méthode
des sciences naturelles , que Schopenhauer appelle
morphologie ou description des formes, serait aussi
stérile. A la vérité, elle a un objet réel; elle saisit des
analogies ou des ressemblances; mais elle ne voit
toutes les choses que par le dehors. Comment donc pé-
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nétrer par elle dans la nature intime de I'dtre? — La
. méthode des sciences physiques, I'étiologie ou re-
cherche des causes, sera-t-elle apte & résoudre I’énigme
de la nature ? Nullement. Cette méthode donne deux
choses : des forces et des lois. Elle ne nous apprend
rien sur les forces dites naturelles. Quant aux lois, elle
les détermine dans l'espace et le temps, sans savoir
rien de plus. Ainsi procédent la physique, la chimie,
la physiologie. L’étiologie méme la plus parfaite ne
serait pour nous qu'une série d’hiéroglyphes, puis-
qu’elle ne pourrait nous apprendre ni ce qu’est une
cause, ni ce qu'est une force, ni ce qu’est une loi.
« Pour employer une comparaison plaisante, mais frap-
pante, I’étiologie compléte de la nature mettrait le phi-
losophe dans le m&me embarras qu'un homme qui
serait entré dans une société, sans savoir comment ;
qui verrait chaque membre de cette société, & tour de
rdle, lui en présenter un autre, comme un ami ou un
cousin, et qui, & chaque présentation nouvelle, aurait
toujours ce mot sur les lévres : comment diable suis-je
entré dans cette société ? 1 »

Les savants croient que quand ils ont tout réduit au
mouvement, tout est clair. Un homme comprend-il
mieux pourtant le roulement d’une bille aprés le choc
regu, queson propre mouvement aprés un motif pergu ?
Beaucoup peuventse I'imaginer : c’est tout le contraire.
A la réflexion, on verra que, dans les deux cas, 'es-
sentiel est identique. Schopenhauer avait sur ce point
un argumentum ad oculos. Frauenstaedt raconte qu’un
soir qu'ils buvaient ensemble un verre de vin a I'Hétel
d'Angleterre, au moment ou il étendait le bras pour
prendre son verre, Schopenhauer I’arréta brusquement
et lui fit remarquer que cet acte volontaire ne différe
pas essentiellement d’'un choc mécanique quelconque
produit par une force aveugle; dans les deux casil n’y

1. Die Welt als Wille u. s, w., tom. II, § 17,

k




LA VOLONTE 65

aque les causes occasionnellesqui different : dans I'un,
un motif, le verre de vin pergu; dans I’autre une cause
mécanique : mais toujours la méme nécessité 1.

Toutes ces méthodes ont un défaut commun : elles
sont extérieures. « Nous voyons donc que du dehors,
on ne pourra jamais parvenir jusqu'a l'essence des
choses; si longtemps qu’on cherche, on n’y gagnera
rien, que des images et des mots : c’est ressembler a
un homme qui tourne autour d’un chéteau, cherchant
vainement une entrée et qui, en attendant, esquisse la
fagade. Telle est cependant la route que tous les phi-
losophes ont suivie avant moi 2. » Quelle est donc cette
méthode ¢ntérieure qui nous conduira jusqu'au prin-
cipe des choses, jusqu’a la Volonté ? La voici.

Si 'homme n’était qu'un 8tre pensant, « une téte
d’ange ailée et sans corps, » un pur sujet de la connais-
sance, le monde qui I'entoure ne lui apparaitrait que
comme une représentation. « Mais il a sa racine dans
« ¢e monde, il s’y trouve comme tndividu, c'est-a-dire
« que sa connaissance qui est le support du monde
comme représentation, dépend d’un corps dont les
affections sont le point de départ de nos intuitions
du monde. Ce corps est, pour le sujet purement pen-
sant, une représentation parmi d’autres représenta-
tions, un objet parmi d'autres objets : les mouve-
ments et les actions de ce corps ne sont connus du
sujet purement pensant, que comme les change-
ments de tous les autres objets sensibles; et ils lui
seraient aussi étrangers, aussi incompréhensibles, si
leur signification ne lui était révélée d’une autre
« maniére, Il verrait ses actes suivre les motifs, avec
« la constance d'une loi naturelle, comme le font les
« autres objets qui obéissent & des causes de diverses

R A R AR R R AR R A R

" 1. Frauenstaedt, Briefs iiber die Schopenhauer’sche, Philosophie,
p. 153.
2. Die Weit als Wille, ibid. .
4.
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« espéces. Il ne comprendrait pas plus I'influence des
« motifs que le lien de tout autre effet avec sa cause.
« Il pourrait & son gré, nommer force, qualité ou ca-
« ractére, l'intime et incompréhensible essence de ses
« actes; mais il n’en saurait pas plus long. Il n’en est
« pasainsi : il y a un mot qui explique 'énigme du sujet
« de la connaissance : ce mot c’est Volonté. Ce mot,
« et ce mot seal lui donne la clef de lui-méme comme
« phénomeéne, lui en révele le sens, lui montre le res-
a sort intérieur de son étre, de ses actes, de ses mou-
« vements. Au sujet de la connaissance qui, par son
« identité avec le corps, existe comme 1ndividu, ce
« corps est donné de deux fagons différentes : comme
« représentation ou intuition, comme objet parmi des
« objets et soumis comme tel aux lois objectives; — en
« m8me temps, il est ce que chacun connalt immédia-
-« tement; ce qu'exprime ce mot volonté. Tout acte vé-
« ritable de la volonté est immanquablement aussi un
« mouvement de son corps; il ne peut vouloir ’acte
« réellement, sans percevoir en méme temps qu’il se
« manifeste comme mouvement du corps. L’acte vo-
- « lontaire et l'action du corps ne sont pas deux états,
« différents objectivement, et reliés par le lien de la cau-
« salité : il n’y a pas entre eux un rapport de cause a
« effet : ils sont une seule et méme chose, donnée seu-
« lement de deux maniéres totalement différentes,
- « d’une part immédiatement, d’autre part dans !'intui-
« tion intellectuelle. L’action du corps n’est autre
« chose que I'acte de la Volonté objectivé, c’est-a-dire
« manifesté dans I'intuition........ Ce n’est que pourla
« réflexion que faire et vouloir différent; en réalité ils
« sont un !. » Pour conclure, le fond de notre 8tre, c’est
la volonté; sa manifestation immédiate, c'est le corps.
Telle est cette méthode intérieure, immédiate, inhé-~
rente & la réalité : la seule vraie d’aprés Schopenhauer.

1. Die Welt als Wille, I, liv. II, § 18,
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La seule connaissance immédiate que nous ayons est
celle de notre Volonté. C’est le datum qui peut nous
servir de clef pour tout le reste; la seule porte étroite
que nous ayons pour arriver & la vérité. « Par suite
nous devons chercher 4 comprendre la nature d’aprés
nous-mémes et non pas nous-mémes d’apreés la nature. »
Nous verrons plus loin comment Schopenhauer re-
trouve partout une Volonté identique & elle-méme, dans
tous ses degrés et chez tous les 8tres. Notons seule-
ment ici que c’est la connaissance immédiate que
nous en trouvons en nous-méme qui, seule, nous fait
comprendre le reste de la nature et nous conduit &
P’essence de 1’&tre, c’est-a-dire & la chose en soi. Car le
monde dépend de ma représentation qui dépend de
mon corps; mon corps au contraire dépend de la vo-
lonté qui ne dépend de rien. '

Il y a un point de la plus haute importance sur le-
quel nous devons insister d’abord, sans quoi le lecteur
serait exposé a comprendre tout ce qui suit a contre-
sens. Schopenhauer prend le mot Volonté dans un sens
qui lui est propre et qu'on peut traduire sans trop
d’inexactitude par le mot force. On entend d’ordi-
naire par Volonté ’acte conscient d’un étre intelligent;
tandis que pour Schopenhauer la Volonté est incons-
ciente par essence, consciente par accident. Il distingue
soigneusement la Volonté prise en général (Wille) et la
Volonté déterminée par des motifs (Willkur) 1. « J’ai
choisi, dit-il, ce mot Volonté faute de mieux, comme
denominatio a poliort, en donnant au concept de Vo~
lonté une extension plus grande que celle qu'il avait
eue jusqu’ici....... On n’avait pas reconnu jusqu'a ce
jour I'identité essentielle de la Volonté avec toutes les
forces qui agissent dans la nature, et dont les manifes-
tations variées appartiennent a des espéces dont la Vo-
lonté est le genre. On avait considéré tous ces faits

1. Ueber den Willen in der Natur, 8¢ édition, p. 19-24.
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comme hétérogeénes. Par suite il ne pouvait exister
aucun mot pour exprimer ce concept. J'al donc dé-
nommé le genre d’aprés I'espéce la plus élevée, d’apres
celle dont nous avons la connaissance immédiate en
nous, laquelle nous conduit & la connaissance médiate
des autres. »

La Volonté, dans ce sens trés-général, se rappro-
chant du concept de force, on peut se demander pour-
quoi Schopenhauer n’a pas choisi ce dernier. I1 répond
en ces termes : « Jusqu’ici on a ramené le concept de
Volonté au concept de force; je fais le contraire et je
considére toute force naturelle comme une Volonté :
qu’on ne croie pas que c’est l1a une vaine dispute de
mots : c’est un point qui est au contraire de la plus
haute importance, car le concept force a pour base,
comme tous les autres, la connaissance intuitive du
monde objectif; c’est-a-dire le phénoméne, la repré-
sentation, et c’est de 1a qu’il vient. Il est abstrait du do-
maine ou régnent les effets et les causes. Il représente
ce qu'il y a d’essentiel dans la cause; ce point ol
P’explication étiologique s’arréte, ne pouvant plus rien
éclairer. — Au contraire le concept de Volonté est le
seul, entre tous, qui n’a pas sa source dans le phéno-
méne ni dans la pure représentation intuitive ; mais
qui vient du dedans, qui sort de la conscience de
- chacun ; dans lequel chacun reconnait son propre in-
dividu, immédiatement, sans forme aucune, méme
celle de sujet et d’objet; car la ce qui counnait et ce
qui est connu coincident, Si donc nous ramenons la
notion de force a celle de vouloir, nous ramenons !'in-
connu & une chose beaucoup plus connue, a la seule
chose immédiatement connue, ce qui étend beaucoup
notre connaissance. Ramenons-nous au contraire,
comme on I’a fait jusqu’ici, le concept de Volonté & celui
de force, nous abandonnons I'unique connaissance
immédiate que nous ayons du monde ; nous la laissons
se perdre dans un concept abstrait tiré des phéno-
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ménes, et avec lequel nous ne pourrons jamais les dé-
passer 1. »

1I

Puisque la volonté est au cceur de nous-mémes et
de toute chose, il faut la placer au premier rang. Il
lui est dl; quoique, depuis Anaxagore, l'intelligence
P’ait usurpé. Dans le volume qui compléte son grand
ouvrage, Schopenhauer a écrit un chapitre intéressant
sur « le Primat de la Volonté » 2 et sur I'infériorité du
principe pensant, considéré comme un simple « phé-
nomeéne cérébral. » A rigoureusement parler, I'intelli-
gence n’est méme qu’un phénomeéne feritaire. La pre-
miére place appartient & la Volonté; la seconde & ’or-
ganisme qui en est I'objectivation immédiate; la troi-
siéme & la pensée qui est une « fonction du cerveau »
et par conséquent de l'organisme. « On peut dire par
conséquent : l'intelligence est le phénoméne secon-
daire, ’organisme, le phénoméne primaire; la Volonté
est métaphysique, I'Intelligence est physique; I'Intel-
ligence est I'apparence, la Volonté est la chose en soi;
et dans un sens de plus en plus métaphorique : la Vo-
lonté est la substance de I'homme, I'Intelligence est
I'accident; la Volonté est la matiére, I'Intelligence la
forme; la Volonté est la chaleur; 'Intelligence est la
lumiére. » Ceci s'établit par les faits suivants :

1° Toute connaissance suppose un sujet et un objet;
mais I'objet est I'élément primitif et essentiel; il est
le prototype dont le sujet est 1’ectype. Scrutons notre
connaissance, et nous verrons que ce qu'il y a de plus
généralement connu en nous, c’est la volonté avec ses
affections : s’efforcer, désirer, fuir, espérer, craindre,

1. Die Welt, tom. 1I, ch. 19,
2. Die Welt u. s. w. I, liv, II,321.



70 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

aimer, hair, en un mot, tout ce qui a rapport & notre
bien ou & notre mal, tout ce qui est une modification
du vouloir ou du non-vouloir. M8me dans la cons-
cience, la Volonté est donc I'dlément primitif et es-
sentiel.

2° La base de la conscience dans tout animal, c'est
le désir. Ce fait fondamental se traduit par la ten-
dance & conserver sa vie, son bien-8tre, et a se repro-
duire. Cette tendance contrariée ou satisfaite produit
la ]om, la colére, la crainte, la haine, I'amour, I’é-
goisme, etc. Ce fond est commun au polype et &
Phomme. Les différences entre les animaux viennent
d’une différence dans le connaitre. La Volonté est
donc le fait primitif et essentiel, I'Intelligence le fait
secondaire et accidentel.

3° Si nous parcourons la série animale, nous ver-
rons qu’a mesure qu'on descend, lIntelhgence devient
de plus en plus faible et imparfaite; qu'aucune dégra-
dation pareille n’a lieu dans la Volonté. Dans le plus
petlt insecte la Volonté est tout entiére : il veut ce
qu’il veut aussi pleinement que 'homme. La Volonté
est partout identique 2 elle-mé&me; sa fonction est de
la plus grande simplicité : vouloir ou ne pas vouloir.

4 L’intelligence se fatigue; la Volonté est infati-
gable. L'intelligence étant secondaire et physique est
soumise comme telle a la force d'inertie; ce qui expli-
que pourquoi le travail intellectuel demande des mo-
ments de repos et pourquoi I'dge améne des dégéné-
rescences du cerveau, par suite la folie ou la démence
sénile. Quand on voit des hommes comme Swift,
Kant, Walter Scott, Southey, Wordsworth et ta.nt
d’autres tomber en enfance ou en état de faiblesse in-
tellectuelle, comment nier que l'intelligence est un
pur organe, une fonction du corps; tandis que le corps
est la fonction de la Volonté?

50 L'Intelligence joue si bien un réle secondaire
qu’elle ne peut bien remplir sa fonction qu’autant que

—_—— - -
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1a Volonté se tait et n’intervient pas; cette remarque a
été faite depuis longtemps : la passion est I’ennemie
déclarée de la prudence. « L'eeil de I’entendement
humain, dit justement Bacon, n’est point un ceil sec;
mais un il humecté par les passions et la Volonté :
I'’homme croit toujours ce qu'il préfére. »

6° Au contraire les fonctions de l'intelligence sont
augmentées par les excitations de la volonté, quand
toutes deux agissent dans le m&me sens, C’est encore
une remarque vulgaire : « La nécessité est mére des
arts. » « Facit indignatio versum, » etc. M8me chez
les animaux, des faits cités par tous ceux qui les ont
étudiés, montrent que, quand la Volonté commande,
I'Intelligence obéit. Mais la réciproque n’est pas
vraie. L’Intelligence s'éclipse devant la Volonté ,
comme la lune devant le soleil. :

7° Si la volonté dérivait de l'intelligence, comme on
Padmet généralement, 1a ou il y a beaucoup de con-
naissance et de raison, il devrait y avoir beaucoup de
volonté. Mais jil n’en est pas toujours ainsi. L’expé-
rience de tous les temps le montre. L'intelligence est
Yinstrument de la volonté, comme le marteau est celui
du forgeron.

8° Considérons, d’une part, les qualités et les défants
de P'intelligence ; d’autre part, ceux de la volonté : I'his-
toire et I’expérience nous apprennent qu'ils sont com-
plétement indépendants les uns des autres. Parmi les
exemples qui viennent en foule, nous n’en rappelle-
rons qu’un : Frangois Bacon, de Vérulam. On a tou-
jours regardé les dons de l'esprit comme un présent
de la nature ou des dieux. Les qualités morales sont
considérées comme innées, comme vraiment intérieu-
res et personnelles. Aussi toutes les religions ont pro-
mis les récompenses éternelles, non aux vertus de 'es-
prit qui sont extérieures et accidentelles, mais aux
vertus du caractére qui sont 'homme méme, Et les
amitiés durables sont beaucoup plutdt celles qui repo-
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sent sur I'accord des volontés que celles qui ont pour
fondement P’analogie des intelligences. De la la puis-
sance de 'esprit de parti, de secte, de faction, etc.

9° Rappelons encore la différence que tout le monde
fait entre le cour et la téte. Le cceur, ce primum mobile
de la vie animale, est pris avec raison pour synonyme
de la volonté. La langue emploie caur partout ou ily
a volonté; téle partout ou il y a connaissance !. On
embaume le cosur des héros, non leur cerveau; on ,
conserve le crdne des poétes et des philosophes.

10° Sur quoi repose l'identité de la personne? ce
n'est pas sur la matiére du corps qui change en peu
d’années; ni sur la forme qui change en totalité et dans
toutes ses parties; ni sur la conscience, car elle repose
sur la mémoire et I'd4ge, les maladies physiques et
mentales la détruisent. Elle ne peut donc reposer que
sur I'identité de la volonté et 'immortalité du carac-
tére. « L’homme est enfoncé dans le cosur, non dans la
téte. »

11° La volonté de vivre, avee I'horreur de la mort
qui en résulte, est un fait antérieur a toute intelligence
et indépendant d’elle.

12° Ce qui montre clairement la nature secondaire
et dépendante de I'Intelligence, c’est son caractére
d’intermittence, de périodicité. Dans le sommeil pro- {
fond, toute connaissance cesse. Seul, le coour de notre
8tre, le principe métaphysique, le primum mobile
ne s'arrte pas, sans quoi la vie cesserait. Tandis
que le cerveau se repose et avec lui I'intelligence, les
fonctions organiques continuent toujours leur cuvre.
Le cerveau, dont!'office propre est de connaitre,est une
sentinelle placée dans la t8te, par la volonté, pour sur-
veiller le monde extérieur par la fenétre des sens : de

1. Telles sont les expressions : bon coeur, mauvais ceeur, avorr
A cwur, étre tout ceur & une chose — forte téte, pauvre téte,
perdre la tbte, etc, ’
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la son état d’effort et de tension continuels; de la la
nécessité de la relever de son poste.

Nous avons dit que Schopenhauer se comparait &
Lavoisier et qu’il prétendait que la séparation, dans
I'dme, de deux éléments (intelligence, volonté), est
pour la métaphysique ce que la séparation de deux
éléments dans ’eau a été pour la chimie 1.

Il tenait beaucoup a I'originalité de sa découverte et
il affirme qu'on la chercherait vainement avant lui
dans la philosophie. Il n’a trouvé que quelques remar-
ques de Spinoza (Ethique, III, prop. 9, 57) et ce curieux
texte des Stromales de saint Clément d’Alexandrie :
« Les facultés rationnelles sont, de leur nature, sou-
mises & la volonté, » (af ykp Mywar Suvdpers oG Bobheater
Sixdvor weplxact,) « Mais c’est I'envie seule qui nous fait
trouver dans les anciens toutes les découvertes mo-
dernes. Une phrase vide de sens ou du moins inin-
telligible avant ces découvertes suffit pour crier au
plagiat 2. » Cette opposition entre la volonté et I'in-
telligence avait été cependant déja exprimée, sous une
forme physiologique, par un homme pour lequel Scho-
penhauer professe une profonde admiration, par Bi-
chat. I1 ne permettait pas a ses disciples de parler de’
physiologie ni de psychologie, avant de se 1’8tre assi-
milé, ainsi que Cabanis; et il considérait sa philoso--
phie comme la traduction métaphysique de la physio-
logie de Bichat, celle-ci comme l’expression physio-
logique de sa philosophie.

On sait que les Recherches physiologiques sur la vie
et la mort reposent sur la distinction de deux vies,
"une organique, ’autre animale.

La vie organique, commune aux végétaux et aux
animaux, comprend deux ordres de fonctions : la com-
position et la décomposition. Cette vie est continue, il

1. Ueber den Willen in der Natur, p. 20.
2. Parerga und Paralip. 1, § 14,
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y a chez elle des rémittences, jamais d'intermittences.
« Elle est le terme ol aboutissent et le centre d’oui par-
tent les passions. » )

La vie animale comprend deux ordres de fonctions:
les sensations et les mouvements, qui sont en raison
directe 'une de l'autre. Elle est intermittente. « Tout
ce qui est relatif & I'intelligence appartient a la _vie
animale; comme tout ce qui est relatif aux passions
appartient & la vie organique. »

« 11 est sans doute étonnant, dit Bichat, que les pas-
sions n’aient jamais leur terme ni leur origine dans
les divers organes de la vie animale; qu’au contraire
les parties servant aux fonctions internes soient cons-
tamment affectées par elles. Tel est cependant ce que
la stricte observation nous prouve. L’effet de toute
espéce de passion, constamment étranger a la vie ani-
male, est de faire naftre un changement quelconque,
une altération dans la vie organigue... Voila pourquoi
le tempérament physique et le caractére moral ne
sont pas susceptibles de changer par 'éducation qui
modifie si prodigieusement les actes de la vie animale.
Car comme nous I'avons vu, fous deux appartiennent
a la vie organique. Le caractére est la physionomie
des passions; le tempérament est celle des fonctions
internes; or les unes et les autres étant toujours les
mémes, ayant une direction que ’habitude et I'exercice
ne dérangent jamais, il est manifeste que le tempéra-
ment et le caractére doivent 8tre aussi soustraits a
Pempire de I'éducation. Elle peut modérer I'influence
du second, perfectionner le jugement et la réflexion
pour rendre leur empire supérieur au sien, fortifier la
vie animale afin qu’elle résiste aux impulsions de I'or-
ganisme. Mais vouloir par elle dénaturer le caractére,
c’est une entreprise analogue a celle d’'un médecin qui
essaierait d’élever ou d’abaisser de quelques degrés et,
pour toute la vie, la force de contraction ordinaire au
coeur dans I'état de santé. Nous observerions & ce mé-
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decin que la circulation, la respiration ne Somt poimt
sous le domaine de la volonté (libre arbitre)... Farsons
la méme observation & ceux qui croient qu'on change
le caractére et par la méme les passions, puisque celles-
ci sont un produit de Paction de tous les organes in-
ternes ou qu'ils y ont au moins spécialement lear
siége. »

Cette citation de Bichat que nous empruntons &
Schopenhauer suffit pour montrer & quel point le phy-
siologiste et le philosophe s’accordent; I'un appelant
vie organique ce que 'autre appelle volonts, et vie
animale ce que I'autre appelle intelligence; la vie ani-
male paraissant & I'un greffée sur la vie organique et
I'intelligence paraissant & 'autre greffée sur la volonté.
1l estinutile d’insister sur des analogies de détail que le
lecteur devinera facilement. Aussi Schopenhauer s'in-
digne eontre Flourens quand il le voit aller chercher
sa psychologie dans Descartes et louer ce philosophe
d’avoir dit a I’encentre de Bichat « que les volontés
sont des pensées. »

Aprés avoir montré ce que Schopenhauer entend par
la volonté et sur quels faits il s'appuie pour la placer
au premierrang, il nous faut, pour en mieux connattre
la nature, examiner ses trols caractéres essentiels :
Iidentité, I'indestructibilité, la liberté.

111

Platon se plaisait & répéter que le travail philoso-
phique par excellence consiste & voir I'anité dans la
pluralité et la pluralité dans l'unité. Mais il Penten-
dait au sens intellectuel : ramener les faits sensibles &
I'ldée, redescendre de I'Idée aux faits sensibles. Scho-
penhauer se flatte d’avoir fait le premier le méme tra-
vatl; mais pour la volonté : ramener toutes les forces
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de la nature a leur type, la volonté; expliquer par la
volonté toutes les forces naturelles. Pour Platon, tout
‘phénoméne n’existe que par sa participation a I'Idée;
pour Schopenhauer tout ce qui existe (exister c’est
-agir), le mouvement des astres, les actions mécaniques,
" physiques et chimiques, la vie, I'instinct, la pensée,
est un dérivé de la volonté. Quoi qu’on pense de ses
analyses, on ne peut nier qu’il y a montré une habileté
d’esprit et une puissance de compréhension rares.

Bien que Schopenhauer considére la volonté comme
I'essence interne et unique du monde inorganique, des
végétaux et des animaux, cependant il assigne a cha-
cune de ces catégories d’8tres une causalité spéciale =
de la trois espéces qu'il appelle cause (Ursache), exci-
tation (Re:z) et motif (Motev). )

La cause, dans le sens restreint du mot, régne dans
le monde inorganique : elle est Pobjet de la mécani-
que, de la physique et de la chimie. Elle est régie
par le principe de Newton : I'action et la réaction sont
égales.

L'excitation régne dans le monde des végétaux et
dans la partie végétative de la vie animale. Cette
espéce de causalité differe de la précédente en ce que
Paction et la réaction ne sont pas égales; P'intensité
de I'effet n’est pas toujours en raison directe de I'in-
tensité de la cause.

Le motif régne dans la vie animale proprement dite,
c’est-d-dire celle qui est accompagnée de conscience.
Sa caractéristique spéciale c’est la connaissance, la
représentation. Le motif différe de I'excitation en ceci,
qu’il n’a pas besoin de durer longtemps pour agir, il
suffit qu’il soit pergu. Il n’a pas besoin non plus de la
proximité de son objet, tandisque I'excitation demande
le contact. :

Voyons maintenant comment ces trois sortes de
causalité se raménent & la volonté. .

Sinous examinons attentivement, avec quel irrésis-
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tible fendance les eaux se précipitent vers les cavités,
la persévérance avec laquelle ’'aimant se tourne vers
le nord, le désir ardent du fer de s’attacher & lui, la
violence avec laquelle les deux pdles d'électricité con-
traire cherchent a se rejoindre; si nous remarquons
avec quelle rapidité le cristal se constitue, avec quelle
régularité de formes, avec quel effort déterminé dans
des directions différentes; si nous considérons avec
quel choix les corps a I’état fluide se cherchent et se
fuient, sunissent et se séparent; si mous trouvons
enfin en nous comme un fardeau dont la -tendance
vers la masse terrestre entraine notre corps, ten-
dance continuelle qui accompagne chacun de ses
efforts 1, — il ne faudra pas un grand effort d’ima-
gination pour reconnaltre que ce qui, chez neus, suit
une fin déterminée a la lumiére de I'intelligence et ce
qui, ici, n’est qu’une tendance aveugle, sourde, bornée,
invariable, c’est une chose et méme chose — & peu
prés comme laurore et le plein midi sont dus aux
rayons du soleil — et que cette chose, c’est la volonté,
essence de ca qui est et se manifeste. — La mécanique,
la physique et la chimie enseignent les lois suivant
lesquelles agissent ces diverses forces : impénétrabi-
lité, pesanteur, cohésion, élasticité, chaleur, lumiére,
affinité, électricité, magnétisme, etc.; mais elles ne
nous disent rien et ne peuvent rien nous dire sur ces .
forces qui restent des qualités occultes, tant qu’'on ne
les dérive pas de la volonté.

De degrés en degrés, I'objectivation de la volonté
devenant plus intelligible, se manifeste dans le régne
végétal, ou ses phénomeénes sont liés entre eux non
par la cause pure et simple, mais par des excitations :
la volonté n’en restant pas moins d’ailleurs une force
inconsciente et aveugle. — Il ne faudrait pas inférer

1. On remarquera que chacun des mots que nous avons souli-

gnés a une signification surtout psychologique que Schopenhauer
a recherchée & dessein.
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de ce qui précéde que Schopenhauer admet une tran-
sition insensible entre I'inorganique et I'organique.
Entre eux « la ligne de démarcation est absolue, Vi-
vant et organique sont des concepts équivalents. » Il
s’emporte a chaque instant contre « la négation stupide
d’une force vitale. » La grande différence qui existe
pour lui entre la force vitale et les forces physico-chi-
miques, ¢'est que celles-ci peuvent entrer dans un corps,
en sortir,y rentrer (magnétisme, électricité) tandis que
celle-la ne peut rien faire de semblable. La force vitale
estidentique & la volonté quiseule la rend intelligible.
Quant & ceux qui expliquent par I'inorganique I'orga-
nique et la vie, puis l'intelligence et la volonté elle-
méme, ils ressemblent & un homme qui voudrait éclai-
rer avec de Pombre 1.

Schopenhauer raméne & la volonté toutes les ten-
dances qui se manifestent dans le régne végétal.
Chaque végétal a son caractére déterminé, c'est-a-dire
qu’il veut d’une certaine manidre : tel veut un milieu
humide, tel un milieu sec, tel un milieu élevé; l'un
tend vers la lumiére, 'autre vers I'eau. La plante
grimpante cherche un appui; Parbre distend des ro-
chers, force un mur par Peffort permanent qu'il fait
pour se développer.. . etc., etc. Toutes choses qui sont
dues a cette forme inférieure dela volonté que Schopen-
hauer appelle I’excitation.

Le régne animal manifeste un degré supérieur d’ob-
jectivation de la volonté. Lorsque dans son évolution,
la volonté en arrive & ce point ot I'individu qui repré-
sente 1'Idée (I’espéce) ne peut plus s’assimiler sa nour-
riture sous I'influence d’une simple excitation; mals
quétant devenu de plus en plus complexe dans son
mode de vie, il doit chercher et choisir sa nourriture,
conserver ses petits ; alors les mouvements ne peuvent

1. Ueber den Willen in der Natur. Pflansen-physiol. und Physis-
che asironomie. Parerga und Paralip. II, § 96,
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plus avoir lieu que par motif; intelligence devient
nécessaire. Il se produit chezI’animal soit un ganglion
supérieur, soit un cerveau qui rend possibles les opé-
rations instinctives ou intellectuelles. « L'intelligence
sort donc originairement de la volonté elle-méme; elle
appartient au plus haut degré de son objectivation, &
titre de pur mécanisme, de moyen de secours pour la
conservation de I'individu et de P'espéce. » C’est done
parce que la volonté veut vivre et que la vie trés-com~
plexe a besoin d’une lumiére pour I’éclairer que P’in~
telligence se produit. « Mais avec ce mécanisme, naft
tout d’un coup le monde comme représentation avec
toutes ses formes, sujet et objet, temps, espace, causa-
lité, pluralité. Le monde a maintenant deux faces.
Jusqu’ici pure volonté, il est maintenant en méme
temps représentation, objet du sujet connaissant. La
volonté a passé des téndbres a la lumidre. »

On comprend, sans qu'il y ait besoin d’insister, que
Schopenhauer raméne a la volonté toutes les tendances
de la vie animale. Le corps animal étant I'objectiva-
tion de la volonté, les parties du corps représenteront
les désirs essentiels par lesquels la volonté se mani-
feste : les dents, le pharynx, le canal intestinal sont la
faim objectivée; les organes génitaux sont l'appétit
sexuel objectivé; le cerveau la volonté de connaftre
objectivée ; le pied c’est la volonté d’aller, comme la
main la volonté de saisir objectivée, 'estomac est la
volonté de digérer, etc., etc. Ainsi la volonté explique

" tout, plan général et détails. L'unité de compostlion
des naturalistes est l'expression anatomique de l'u-
nité de la volonté. Les désirs et les tendances de I'ani-
mal expriment son organisation qui est elle-méme le
résultat de la volonté, C’est ce que Lamarck a entrevu;
mais sans pouvoir s’élever jusqu’au vrai principe mé-
taphysique, jusqu’a I'essence primordiale de l'animal
et de ses fonctions. ~

Nous avons vu que le principe de la vie est identi-
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que 4 la volonté ; il a trois fonctions principales qui
s'objectivent aussi dans trois tissus spéciaux :

La force reproductrice, objectivée dans le tissu cel-
lulaire, est le caractére de la plante. Quand elle do-
mine avec excés, elle devient phlegme, paresse (les
Béotiens).

L'irritabilité, objectivée dans le tissu musculaire,
est le caractére des animaux. Portée a I’excés elle de-
vient vigueur, fermeté (les Spartiates).

La sensibilité objectivée dans le tissu nerveux, est le
caractére de ’homme et de ce qui est essentiellement
humain. Son excés améne le génie (les Athéniens) 1.

11 est assez curieux de noter que la théorie méta-
physique de Schopenhauer s'accorde avec la doctrine
de I'évolution progressive du monde, quoiqu’il ad-
mette la fixité absolue des genres et des espéces. D’a-
bord il congoit & peine qu’on puisse révoquer en doute
Phypothése cosmogonique ébauchée par Kant (1755)
et complétée par Laplace, un demi-siécle plus tard.
Ceci admis, il trouve que les derniers résultats de la
géologie s’accordent trés-bien avec sa métaphysique.
Pendant les plus anciennes périodes du globe terres-
tre 2, antérieurement & I’époque du granit, I'objec-
tivation de la volonté de vivre s'est bornée aux formes
les plus inférieures : les forces de la nature inorgani-
que se livraient & un conflit qui avait pour théitre, non
la superficie de notre planéte, mais sa masse entiére :
conflitsi colossal que I'imagination ne parvient pas a le
concevoir. Aprés que cette lutte gigantesque, ce com-
bat de Titans des forces chimiques eut pris fin, et que
le granit, comme une pierre funéraire, eut recouvert
les combattants ; la volonté de vivre, par un contraste
complet, s’objectiva dans un paisible monde de plantes
et de fordts sans fin. Ce monde végétal décarbonisa

1. Ueber den Willen in der Natur. Physiol. und Pathologie.
2. Parerga und Paralipomena, tom. 1I, § 87.
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I’air et le rendit propre a la vie animale. L’objectiva-
tion de la volonté réalisa une nouvelle forme : le ré-
gne animal; poissons et cétacés dans la mer, reptiles
gigantesques sur la terre. Puis de degrés en degrés, a
travers des formes innombrables et de plus en plus
parfaites, la volonté de vivre en est venue jusqu’'au
singe. Mais ce n’était.encore que son avant-dernier
pas; dans 'homme elle a atteint le dernier. Un étre
_supérieur & lui, plus intelligent que lui, serait impos-
sible; car il trouverait la vie trop déplorable pour la
supporter un seul instant.

Ainsi 'univers nous apparait dans sa totalité comme
une objectivation progressive de la volonté. Au plus
bas degré, les phénomeénes dont s'occupent la mécani-
que et ’astronomie; puis en passant par la physique,
la chimie, I’anatomie et la physiologie, nous atteignons
enfin la poésie « qui nous montre la volonté sous I'in-
fluence des motifs et de la réflexion. Drame, épopée et
roman nous peignent le caractére individuel et le
poéte est d’autant plus haut qu’'il excelle mieux & la
peindre : tel est Shakespeare. »

IV

I’indestructibilité (Unzerstoerbarkeit) est le second
caractére de la volonté. Comme chose en soi, elle est
en dehors du temps, donc du changement, du phéno-
meéne, de la destruction. Sa maniére d’étre est un
éternel présent, un nunc stans, ce qu’on appelle 1'é-
ternité ; « concept qui n’ayant pour base aucune in-
tuition, n’a qu’une valeur négative. » Toute mort est
une apparence, toute destruction une illusion. Nous
allons voir Schopenhauers’appuyer & plusieurs reprises
sur le principe de conservation et de persistance de la
force. Il ne semble pas cependant qu’il en ait tiré tout

5.
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le parti possible; et il est probable qu’il edt insisté da-
vantage, s'il edt écrit vingt ans plus tard. Ce qui le
préoccupe surtout c’est la question de la mort : pro-
bléme capital « car la mort est proprement le génie
inspirateur, le Musagéte de la philosophie. Sans elle,
on ¢fit difficilement philosophé. » L’animal a peur de
la mort, mais il n’en a pas réellement la connaissance;
aussi chaque individu jouit en lui-méme de la péren-
nité de l'espéce, a conscience de lui-méme comme
étant sans fin, Chez ’homme il n’en est pas de méme.
Aussi toutes les religions et toutes les philosophies ont
essayé de répondre & ses terreurs, pour les calmer. Les
réponses oscillent entre ces deux extrémes : considérer
la mort comme un anéantissement absolu; admettre
une immortalité en chair et en os. Deuxsolutions éga-
lement fausses 1.

En fait, la crainte de la mort est indépendante de
toute connaissance. Elle existe chez I'animal quoiqu’il
n’en ait aucune idée. Quiconque est né I’a apportée au
monde avec soi. Elle a sa source dans la volonté qui
tend & vivre, Nous sommes guidés durant notre exi-
stence par deuxillusions: 'amour du plaisir, la crainte
de la mort; c’est la volonté aveugle, mais souveraine
qui s’en sert pour nous conduire & ses fins. Si I’homme
était une pure intelligence, la mort serait pour lui in-
différente, souvent méme désirée. Mais ’existence in-
dividuelle a pour base la volonté, comme chose en soi,
dont 'effort vers l'dtre et le phénoméne constitue le
monde; et cette tendance aveugle vers la vie est aussi
inséparable de la volonté que 'ombre I’est du corps.
Qu’on remarque encore que si notre crainte du néant
était raisonnée, nous devrions nous inquiéter autant
du néant qui a précédé notre existence que de celui
qui doit la suivre. Et pourtant il n’en est rien. J’ai

1. Pourtoute cette question : Die Welt als Wille, tom. II, ch. 41,
et tom. I, liv. IV, .

o ——— e — . -

e N P s — e e

- s ——



LA VOLONTE 83

horreur d’un infini @ parte post qui serait sans moi;
mais je ne trouve rien d’effrayant dans un infini @
parte ante qui a été sans moi.

Nous savons, mé&me au simple point de vue de I'ex-
périence, quejrien ne périt. Le pendule qui, aprés
beaucoup d’oscillations, a trouvé-son centre de gravité,
reste en repos. S'imagine-t-on pour cela que sa pesan-
teur est anéantie? Non; mais on dit que son activité
n’est plus visible pour nos yeux. A la pesanteur, a I'é-
lectricité, a toutes les forces inférieures de la nature,
nous reconnaissons une éternité, une indestructibilité
que la fuggcité et la disparition de leurs phénoménes
ne peuvent masquer. Comment donc pourrions-nous
admettre 'anéantissement du principe de la vie, la
destruction totale de I'nomme par la mort? La matiére
prise dans le résean inextricable de la causalité, assu-
rerait & elle seule I'indestructibilité, méme & celui qui
serait incapable d’en saisir une plus haute. « Quoi!
dira-t-on, la persistance d’'une pure poussiére, d’une
matiére brute; ce serait la la persistance de notre 8tre?
— Voyons, connaissez-vous donc cette poussiére ? Sa-
vez-vous ce qu'elle est et ce qu'elle peut? Apprenez &
la connaitre avant de la mépriser. Cette matiére qui
n’est maintenant que poussiére et que cendre, bientdt
dissoute dans 'eau deviendra cristal, brillera comme
métal, jaillira en étincelles électriques, manifestera sa
puissance magnétique, se fagonnera en plantes et en
animaux, et de son sein mystérieux se développera
cette vie, dont la perte tourmente tant votre esprit
borné. Durer sous la forme de cette matiére, n’est-ce
donc rien ? » Quand l'imparfait, 'inférieur, I'inorga-
nique est indestructible, comment admettre que les
8tres les plus parfaits, les vivants avec leur organisa-
tion infiniment compliquée seraient absolument dé-
truits pour faire place a d’autres ? Cela est si évidem-
ment absurde qu'il est impossible que ce soit le véri-
table ordre des choses. Cela cache quelque mystdre
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que la nature de notre intelligence nous empéche de
pénétrer. )

L’idéalisme donne le mot de cette énigme. Dans le

.monde des phénomeénes soumis aux formes du temps,
de l'espace et de la causalité, tout semble naitre et
mourir. Mais tout cela n’est qu’apparence. C’est une
illusion qui a sa racine dans l'intelligence, qui ne
subsiste que par elle et disparait avec elle. Notre é&tre
véritable et I’tre véritable de toute chose est en dehors
du temps ; et ]& les concepts de naissance et de mort
n’ont aucune signification. Spinoza a raison de dire
que nous nous sentons éterunels « sentimus expert-
murque nos eternos esse » ; et la Nature au sens trans-
cendant ressemble & ce chdteau dont parle Diderot
dansJacques le fataliste, au frontispice duquel onlisait :
« Je n’appartiens & personne et j'appartiens a tout le
monde; vous y étiez avant que d’y entrer et vousy
serez encore quand vous en sortirez. »

L'individu meurt, I'espéce est indestructible. L’in-
dividu lest I'expression dans le temps de l'espéce qui
est hors du temps. « La mort est pour l'espéce ce que
le sommeil est pour I'individu. » L’espéce que Scho-
penhauer appelle aussi I'idée, au sens platonicien,
représente un des aspects de la volonté comme chose
en soi. A ce titre, elle représente ce qu’il y a d’indes-
tructible dans l'individu vivant, comme les forces
physico-chimiques représentent ce qu’il y a d’indes-
tructible dans la nature inorganique. Elle contient tout
ce qui est, tout ce qui fut, tout ce qui sera. « Quand
nous jetons un regard vers I’avenir et que nous pensons
aux générations futures avec leurs millions d’individus
humains, différents de nous par leurs memurs et leurs
costumes, et que nous essayons de nous les rendre pré-
sents, cette question se pose : D’ol viendront-ils tous?
Ou sont-ils maintenant? Ol donc est ce riche sein du
néant, gros du monde, qui cache les générations &
venir? — Et ol pourrait-il 8tre, sinon la ol toute réa-
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litéa été et sera, dans le présent et dansce qu’il contient;
en toi-méme, questionneur insensé, qui en méconnais-
sant ta propre essence, ressembles a la feuille sur I’ar-
bre qui, se flétrissant en automne et pensant qu’elle
va tomber, se lamente sur sa mort et ne veut pas se
consoler a la vue de la frafche verdure dont, au prin-
temps, I’arbre sera revétu. Elle dit en pleurant : Je ne
suis plus rien! Feuille insensée! Ou veux-tu aller?
d'ol1 les autres feuilles pourraient-elles venir? Ou est
ce néant dont tu crains le gouffre? Reconnais donc
ton propre &tre dans cette force intérieure, cachée,
toujours agissante de l’arbre qui & travers toutes ses
générations de feuilles ne connait ni la naissance ni la

~mort! Et maintenant ’homme n’est-il pas comme la
feuille? » '

Oin mep uAADY Yéven, Totnde xal dvdpidv

« Voyez votre chien, dit encore Schopenhauer qui
pensait sans doute & son fidéle Atma, corpme il est la
devant vous paisible et joyeux! Des milliers de chiens
ont dd mourir avant que celui-ci pdt vivre. Mais la
mort de ces milliers n'a entamé en rien lidée de
l'espéce. Voila pourquoi ce chien est si vif, si plein de
force qu’il semble que ce soit son premier jour et qu’il
D’en aura jamais un dernier, et que dans ses yeux
brille le principe indestructible qui est en lui. Ce qui
est mort ce n’est pas le chien; c’est son ombre, son
image telle que les congoit notre maniére de connattre,
soumise aux conditions du temps. »'Sans doute I'indi-
vidualité disparait & la mort, la nétre comme celle de
Uanimal. Fragile phénoméne 1ié a la conscience, par
suite au cerveau, elle ne peut survivre & I'organisme.
Mais quimporte! « Ma personnalité phénoméne est
une aussi petite partie de mon 8tre réel, que mon 8tre
est une petite partie du monde.... Et quel souci puis-
Je avoir de la perte de cette individualité, quand je
porte en moi la possibilité d’individualités sans nom-
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bre?.... Une individualité bornée, qui serait condam-
née a une durée sans fin, aurait une vie si monotone
que mieux vaudrait le néant. Désirer 'immortalité de
la personne, ¢'est proprement vouloir perpétuer une
illusion & l'infini. » La seule chose qui soit indestruc-
tible en nous et ailleurs, c’est donc la volonté.

\4

Il nous resterait & examiner le troisiéme caractére
de la volonté : la liberté. Cette étude trouvera mieux
sa place dans la Morale 1. Pour Schopenhauer, la vo-
lonté est & la fois absolument libre comme chose en
soi et absolument nécessitée comme phénoméne. En
sorte que nous trouvons partout la méme opposition :
dans le monde de I'8tre, 1dentité, indestructibilité, li-
berté; dans le monde du paraitre, variété sans fin,
naissance et ‘tort, fatalité et déterminisme.

Pour compléter cette étude de la volonté qui est en
méme temps une métaphysique de la nature, il nous
reste a exposer un point fort obscur, de la doctrine gé-
nérale de Schopenhauer : c’est sa téléologie 2.

Le progrés des sciences physico-chimiques et des
sciences biologiques a suscité, comme on le sait, de
trés-vifs débats sur la question des’ causes finales.
L’Allemagne en a été principalement le thédtre : Lie-
big, Moleschott, Vogt, Biichner ont été les principaux
Joutears. .

D’aprés le matérialisme physico-chimique, l’orga-
nisme vivant n’est pas I’expression d’une force vitale
ou d’un type; mais simplement le résultat des forces
aveugles de la nature. La vie est le produit de combi-

1. Voir ci-apres, ch. VI, § 1.
2. Usber den Willen in der Natur : Vergleichende anatomie. Die
Welt als u. s, w. tom. II, ch. 26.
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naisons chimiques trés-complexes, soumises & I’action
des agents physiques extérieurs contre lesquels elles
réagissent; et le mot vie n’est qu'un terme collectif
pour désigner la somme des fonctions de la matiére
organisée.

D’apres la doctrine des causes finales, au contraire,
la vie n'est pas un simple résultat des forces de la ma-
tidre, agissantselon les lois mécaniques et chimiques;
mais c’est la manifestation d’une idée, d’'un type, qui
gouverne les forces aveugles de la matiére et les em-
ploie & ses desseins. La vie est un principe, non un
résultat ; une unité réelle, non une unité fictive.

Frauenstaedt prétend que son maftre a réconcilié ces
deux écoles rivales et qu'il a résolu le probléme de I'ac-~
cord des causes efficientes et des causes finales par une
conception exactede lavie organique; c’est-a-dire en les
rattachant a la volonté comme cause premiére.., Ici,
comme partout, ’erreur vient de ce qu'on a mis 'in-
telligence au premier rang, la volonté au second ; tan-
dis que le contraire est la vérité. « La finalité évidente
qui se rencontre dans toutes parties de 'organisme
animal, montre clairement qu’il y a la non pas une
force aveugle, mais une volonté. Mais on s’est ac-
coutumé a ne concevoir l'action d’une volonté que
comme conduite par une intelligence. On tient la vo-
lonté et l'intelligence pour complétement inséparables
et on regarde la volonté comme une pure opération
de I'intelligence. Par suite, la ol la volonté agit, on dit
quel'intelligence doitla conduire. Qu'arrive-t-il ? c’est
qu’on cherche la finalité ou elle n’est pas. On la place
a tort hors de I’animal qui devient dés lors le produit
d’une volonté étrangere, placée sous la dépendance
d’une intelligence qui, elle, a congu la finalité et la
réalise. Par suite I'animal existerait dans l'intelligence
avant d’exister dans la réalité. C'est 1a le fondement de
la preuve physico-théologique. » Mais pour Scho-
penhauer la finalité dérive essentiellement de la volonté



88 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

et comme la volont$ est le fond de tout 8tre vivant,
comme tout corps organisé n’est que la volonté devenue
visible, il en résulte que cette finalité est coétendue &
I'8tre lui-m8me, qu’elle est intérieure, ¥mmanente.

« Notre étonnement, dit-il dans son livre sur La vo-
lonté dans la nature (p. 59), & la vue de la perfection
infinie et de la finalité des csuvres de la nature, vient
de ce que nous les considérons comme nous considé-
rons nos propres ceuvres. Dans celles-ci la volonté et
I'ceuvre sont de deux espéces différentes : puis, entre
ces deux choses, il y en a encore deux autres : 1°l'intel-
ligence étrangére a la volonté en elle~-méme et qui est
un milieu que celle-ci doit cependant traverser avantde
se réaliser; 2° une matidre étrangdre & la volonté et
qui doit recevoir d’elle une forme et la recevoir de
force; parce que cette volonté lutte contre une autre
qui est la natare m8me de cette matidre. — Il en est
tout autrement des ceuvres de la nature qui sont unema-
nifestation immédiate, et non médiate de la volonté.
Ici la volonté agit dans sa nature primitive, sans con-
naissance : la volonté et 'uvre ne sont séparées par
aucune représentation intermédiaire ; elles ne font
qu'un. Et méme la matiére ne fait qu’un avec elles;
car la matidre est simplement la volonté & I’état visible
* (dte blosse Sichtbarkeit des Willens). Aussi trouvons-
nous ici la matidre complétement pénétrée par la
forme....... Ici, la matiére, quand on la sépare de ls
forme, comme dans I'ceuvre d’art, est une pure abstrac-
tion, un étre de raison dont il n’y a aucune expérience
possible. La matiére de I'ceuvre d’art au contraire est
empirique. L'identité de la matiére et de la forme est
le caractére du produit naturel ; leur diversité, du pro-
duit de I'art.»

Schopenhauer pense qu’en établissant, comme lo
fait la philosophie, I'identité de la matidre et de la force,
I'identité des causes efficientes et des causes finales
est par la méme établie, et que le débat entre le méca-
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nisme et la finalité vient de ce que chacune des écoles
s’en tientexclusivement & une des deux expressions
d’une seule et méme chose. Le matérialiste dit : nous
voyons parce que nous avons des yeux, nous pensons
parce que nous avons un cerveau. — Le partisan des
causes finales dit: c’est afin que nous voyions que nous
avous des yeux; afin que nous pensions que nous
avons un cerveau. Tous deux ont en partie raison. Le
parce que est juste, mais dans ’hypothése du afin que;
et le afin que est juste en se complétant par le parce
que. La vie est le résultat de I’action des forces maté-
rielles ; mais ces forces ne sont que la manifestation
de la cause finale de la vie, c’est-a~dire de la volonté
de vivre. En unmot : La volonté de vivre produit I’or-
ganisme et I’organisme, dans son contact avec le monde
extérieur, rend la vie possible. La volonté de connattre
faconne le cerveau etle cerveau dans son contact avec
les impressions du monde extérieur rend la connais-
sance possible.

Ainsi, tandis qu'on admet généralement, au sommet
des choses, une intelligence qui congoit la fin et les
moyens et dont la volonté est le pouvoir exécutif qui
faconne la matiére, Schopenhauer pose la volonté & la
fois comme cause et comme matiére : les concepts de
moyen et de fin n’étant inhérents qu'a la nature de
notre raison quand elle réfléchit sur l'organisme 1.
Ici Schopenhauer parle comme Kant qui considérait
la conformité & un but, comme créé par la réflexion
de I’esprit, qui admire par conséquent un miracle qu’il
a produit lui-méme.

L’instinct éclaircit la finalité. I1 semble qu’en le
créant, la nature ait voulu mettre dans les mains de
l’investigateur un commentaire de son mode d’action
dans la production des causes finales. Car I'instinct

1. Ist die Zweckmaessigkeit des Organismus bloss da fiir die
erkennende Vernunft, deren Ueberlegung an die Begriffe von
Zweck und Mittel gebunden ist.
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desanimaux montre que I'étre peut travailler d’une fa-
con parfaitement déterminée, en vue d’une fin qu'il ne
connait pas, dont il n’a méme aucune représentation.
La cause finale elle aussi est un motif qui agit sans
étre connu.

On peut dire que la volonté chez les animaux est
gouvernée et conduite a 'action de deux maniéres dif-
férentes : par motif ou par instinct; par une occasion
extérieure ou par une impulsion intérieure. Mais cette
opposition du motif et de I'instinct, examinée de plus
prés, devient moins profonde et n’offre méme plus
qu'une différence de degré : car le motif, lui auss,
ne peut agir que dans 'hypothése d’une impulsion
iniérieure, c'est-a-dire d’'une maniére d’étre particu-
liére de la volonté que I'on appelle le caractére. En
ce sens la différence de I'instinct et du caractérese ré-
duit & ceci : que l'instinet est un caractére qui n'agit
que sous 'impulsion d’un motif déterminé d’une ma-
niére toute spéciale; et par suite on peut le définir:
« un caractére déterminé dans un sens unique avec
une force incommensurable. » Le motif au contrairé
suppose une sphére de connaissance plus étendue et
par conséquent une intelligence plus développée. —
Quant i ces instincts qui supposent chez I'animal
une anticipation de I'avenir, (le necrophorus vespillo
etc.) « leur source, dit Schopenhauer n’est pas dans
la connaissance; mais dans la volonté comme chose
en soi, laquelle comme telle est en dehors des formes

. de la connaissance : & cet égard donc le temps n’a au-
cun sens pour elle;,le futur est aussi prés d’elle que le
présent. »

Cette étade sur la volonté nous a fait pénétrer jus-
qu’au ceeur méme de la philosophie de Schopenhauer,
puisque la volonté est I'irréductible, 'explication der-
niére; « la chose en soi. » Mais faut-il croire que n0us
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touchons ici a ce que les métaphysiciensappellent I'ab-
solu? Il faut s’expliquer sur ce point.

« Qu’est-ce que la connaissance? dit Schopen-
hauer 1. — C’est d’abord et essentiellement une repré-
sentation. — Qu’est-ce qu’une représentation? — Un
phénomene cérébral trés-complexe qui aboutit a la for-
mation d’une image. Ces intuitions qui sont la base et
la matiére de toute autre connaissance, ne peuvent-
elles pas 8tre considérées comme la connaissance de la
chose en soi? Ne peut-on pas dire : I'intuition est
produite par quelque chose qui est hors de nous, qui
agit, et par conséquent qui est ? Nous avons vu
que l'intuition, étant soumise aux formes du temps,
de l’espace et de la causalité, ne peut donner par
12 méme la chose en soi; que celle-ci doit 8tre cher-
chée, non dans une connaissance, mais dans un acte ;
qu’il y a une voie intérieure qui, semblable & un sou-
terrain, a une route secréte, nous introduit d’un seul
coup, comme par trahison, dans la forteresse. La chose
en soi ne peut 8tre donnée que dans la conscience ;
puisqu’il faut qu’elle devienne consciente d’elle-méme.
Vouloir la saisir objectivement, c’est vouloir réaliser
une contradiction. Mais qu'on remarque bien ce qui
en résulte.

La perception interne que nous avons de notre pro-
pre volonté, ne peut en aucune fagon nous donner une
connaissance compléte, adéquate de la chose en.soi.
Cela ne pourrait étre que si la volonté nous était connue
immédiatement. Mais elle a besoin d’un intermédiaire,
I'intelligence, qui suppose elle-mé&me un intermédiaire:
le corps, le cerveau. La volonté est donc, pour nous,
lide aux formes de la connaissance; elle est donnée
dans la conscience sous la forme d'une perception et,
comme telle, se scinde en sujet et en objet. La cons-
cience se produit sous la forme invariable du temps,

1. Die Welt als Wille u. s. w. tom. II, ch. 18.
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de la succession; chacun ne connait sa volonté que
par des actes success1fs, jamais dans sa totalité. Cha-
que acte de volonté qui sort des profondeurs obscures
de notre intérieur, pour arriver a la lumiére de la cons-
cience, représente le passage de la chose en soi au phé-
noméne. C’est la du moins le point ou la chose en soi
se donne le plus immédiatement comme’ phénoméne,
se rapproche le plus du sujet connaissant. Et c’est en
ce sens que la volonté est tout ce qu’il y a de plus in-
time, de plus immédiat, de plus indépendant de Ia
connaissance, qu'elle peut &tre appelée la chose en
soi.

« Mais si on se pose cette question derniére : « Cette
volonté qui se manifeste dans le monde et par le monde
qu’est-elle absolument et en elle-méme?» Il n'y a
aucune réponse possible d cette question ; puisque
8tre connu est en contradiction avec 8tre en soi, et que
tout ce qui est connu est par la méme phénoméne. »
En d’autres termes, la volonté saisie sous la forme de
la connaissance est par la m&me saisie comme-condi-
tionnée et cesse d’tre la chose en soi.

< Pour conclure, I'essence universelle et fondamen-
tale de tous les phénomeénes, nous I’avons appelée vo-
lonté, d’aprés la manifestation dans laquelle elle se fait
connaitre sous la forme la moins voilée; mais par ce
mot nous n'entendons rien autre chose qu'une X in-
connue : en revanche, nous la considérons comme
étant, au moins d’un c6té 1nﬁn1ment plus connue et
plus sdre que tout le reste 1,

1. Die Welt als Wille u. s.'w. tom. II, ch. 25.
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CHAPITRE V

L’ART

I

Quelle serala transition entre le monde de la volonté
et le monde de I'art? Comment le philosophe de la
nature se changera-t-il en maitre d’esthétique ? C'est
ici que Platon intervient. Le domaine de la représen-
tation, tel que Kant I'a déterminé, et le domaine de la
volonté, tel que Schopenhauer I’a décrit, le monde des
phénomenes et le monde de la réalité sont rejoints I'un
a Pautre par I'intermédiaire des idées platoniciennes,
sorte de principes mixtes qui semblent participer de la
volonté et de 'intelligence. La nature les a laissé en-
trevoir : « Dans les différents degrés de la volonté,
nous avons déja reconnu les idées platoniciennes, en
tant que ces degrés sont les espéces déterminées, les
propriétés primordiales, les formes immuables qui,
soustraites au devenir, se manifestent en tous les corps,
inorganiques ou organisés. Ces idées se manifestent
dans d’innombrables individus auxquels elles servent
de modsles. Mais la pluralité des individus est repré-
sentable seulement dans I’espace et le temps; leur ori-
gine et leur mort s’expriment par la loi de causalité,
ils sont soumis, a la raison suffisante, dernier principe
de toute individuation, et forme générale de la repré-
sentation. L’idée, au contraire, est soustraite & cette
loi : chez elle, il n’y a ni pluralité, ni devenir. Tandis
que les individus dans lesquels elle se manifeste sont
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multiples, soumis & la naissance et & la mort, elle de-
meure immuable, une et identique, et la raison suffi-
sante n’a pour elle aucun sens. Or, si la raison suffi-
sante est la forme i laquelle est soumise toute con-
naissance du sujet, ou tant que ce sujet est individu, il
en résulte que les idées doivent demeurer en dehors de
sa sphére de connaissance. Les idées doivent-elles de-
venir objet de connaissance, cela ne peut é&tre que par
la suppression de P’individualité dans le sujet connais-
sant 1, » Les idées apparaissent ainsi dans la nature
comme les symboles des espéces, les types sur lesquels
se rdgle toute réalité. Tandis que la nouvelle méthode
des sciences naturelles élimine les notions de genreet
d’espéce, rompt les cadres des classifications logiques,
et introduit le devenir sans limites dans I’univers vi-
vant, Schopenhauer, pour arréter ce flot perpétuel des
choses qu'imaginait jadis Héraclite, asservit les phéno-
ménes-aux idées immuables, aux types spécifiques.
Cette intervention des idées dans la nature méme res-
semble déja, si I'on peut dire, & une premiére esthéti-
gue qui rétablit 'ordre et 'harmonie parmi le chaos
es étres. ,

Mais comment attribuer aux idées une valeur toute
platonicienne , dans une doctrine qui, pour premier
objet, se propose de démontrer le caractére relatif et
subjectif de I'intelligence? Il faut ici poursuivre I'ana-
lyse, et exposer que ces idées, loin d’8tre intellectuelles,
loin-de tomber, par conséquent, sous l'empire de la
raison suffisante, se rapprochent plutét de la volonté,
de cette réalité que Kantappelle la chose en soi. Dans
Platon méme, les idées ne sont pas apergues par l'en-
tendement discursif, elles sont saisies par la raison in-
tuitive : et de 1a résulte entre Platon et Kant une si-

~militude inattendue que Schopenhauer a justement
signalée. « Ce que Kant appelle la chose en sovi, le nou-

1. Dis Welt, tom. I, liv. III, § 30.
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méne, et ce que Platon appelle I'tidée, ce sont deux
concepts, non pointsans doute identiques, mais voising
et distingués seulement par une nuance. Il est évident
que le sens intérieur des deux doctrines est le méme;
que toutes deux ne voient dans le monde visible qu'une
apparence, une maya, comme disent les Indiens, qui
en soi est comme un rien, et n’a de signification et de
réalité que par ce qui s’exprime en lui, & savoir : la
chose en sor de Kant ou I'idée de Platon; en un mot,
le nowméne, auquel les formes universelles et essen-
tielles du phénoméne, temps, espace, causalité, res-
tent absolument étrangéres. Kant nie immédiatement
ces formes de la chose en soi. Platon les nie médiate-
ment des idées, en ce qu’il exclut ce qui n’est possible
que par ces formes : & savoir la pluralité, la naissance
et la mort 1. » L'idée est ainsi rapprochée de la chose
en 30t que Schopenhauer appelle volonté, et 'on com-
prend alors comment elle échappe au caractére relatif
et subjectif de I'intelligence. Est-ce 4 dire pourtantque
I'idée soit soustraite & toute représentation et se con-
fonde avec la volonté méme ? Schopenhauer ne le pense
pas. « L’idée et la chose en soi, dit-il, ne sont pas
absolument identiques : I'idée est plut8t I'objectivation
immédiate et partant adéquate de la chose en soi qui
est la volonté, mais la volonté non encore objectivée,
non encore devenue représentative. Car la chose en
soi doit, d’aprés Kant lui-méme , 8tre affranchie des
formes imposées & la connaissance, et la faute de Kant
est de n’avoir pas compté au nombre de ces formes le
sujet comme objet, qui est la premiére forme et la plus
générale de la représentation; il aurait ainsi enlevé ex-
pressément & sa chose en soi I'objectivité, ce qui I'au-
rait préservé de cette grande inconséquence de bonne
heure découverte. L’idée platonicienne, au contraire,
est nécessairement objet, connaissance, représentation,

1. Die Welt, tom. I, liv. 1II, 3 81, cité par M. Janet, Revue des
cours littéraires, 19 décembre 1868, :
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et par la méme, mais par 13 seulement, elle différe de
la chose en soi. Elle est soustraite aux formes de re-
présentation que nous comprenons sous le nom de rai-
son suffisante, ou plutét elle n'y est pas encore sou-
mise ; mais elle est régie par la premiére forme de re-
présentation, & savoir I'objectivité du sujet pour lui-
méme. De la sorte la raison suffisante est la forme a
laquelle est soumise 1'idée, quand elle tombe dans la
connaissance du sujet en tant qu'individu. La chose

particuliére, représentée en vertude laraison suffisante,
n’est ainsi qu’une objectivation médiatede la chose en -

soi ou volonté : entre elle et la chose en soi, se tient
I'idée qui est la seule objectivation immédiate de la
volonté et ne connait d’autre forme de représentation
que la forme généralé de l’objectivité du sujet. Par
conséquent elle est 'objectivation la plus adéquate
possible de la chose en soi ou volonté : elle est m&me
toute la chose en soi, mais soumise a la forme de la
représentation : et la est la raison du profond accord
entre Kant et Platon, bien que, au jugementdu grand
nombre, ce dont tous deux parlent ne soit pas la méme
chose 1. » L’idée est ainsi l'intermédiaire entre le
monde de la représentation phénoménale et le monde
de la volonté, c’est la volonté de la nature aveugle et
mauvaise, qui, peu & peu, s'amende et se corrige par
P’oubli d’elle-méme et de ses besoins, c’est I'imperfec-
tion qui travaille a son propre néant. L'idée est un des
degrés de ce progrés vers le néant : elle est affranchie
a la fois des limites de la représentation et de I'égoisme
de la volonté, elle .est bien le véritable symbole de
P’art qui, également éloigné de la science et de I'inté-
rét, atteint la beauté par ce double renoncement, et
achemine les 4mes au renoncement supréme de la
morale.

1. Die Welt, tom. I, liv, 111, § 82.
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Le premier résultat de la connaissance des idées est
~ la suppression de 'individu : comme, en effet, le sujet
individue!l est soumis aux formes de la raison suffi-
sante, et que les idées échappent & cette loi, le seul
moyen de connaitre les idées est de sacrifier son indi-
. vidualité. Dans la nature, dansla vie, dans les scien-
ces, I’intelligence est au service de la volonté, elle n’est
qu'un instrument aux ordres de la faculté maitresse.
Mais quand lindividualité est supprimée, comme il
arrive dans la connaissance des 1dées, l'intelligence
cesse d'dtre esclave, elle devient libre, elle est un sujet
pur de connaissance, elle est sa fin a elle-méme.
L’idée, objet de la contemplation pure, est ainsi
comme la messagére entre les deux mondes: et, par ce
rdle, elle rappelle I'idée hégélienne, si dédaignée pour-
tant de Schopenhauer, ou encore cette infuition esthé-
tique de Schelling qui a le don de reconcilier le fini et
I'infini dans une alliance mystérieuse, assez voisine de
’extase ; ou méme ce jugement esthétique et téléolo-
gique de Kant, qui, dans I'ensemble du systéme, paraft
avoir pour mission d’établir un lien entre la raison
théorique, domaine de la nature, et la raison pratique,
domaine de la liberté. En tout cas, elle est bien I'image
de I’art qui se joue & la surface de l'intelligence et du
monde, etreproduit les différents aspects de l’univers,
libre, indépendant, heureux de ses priviléges, faisant
choix, pour ses caprices, de toute réalité, sans étre
soumis lui-méme aux lois communes de l’existence.
L’idée, en effet, et I'art qui lui sert d’objet sont af-
franchis:ils échappent & I’égoisme de la volonté et aux
limites de Vintelligence. « Dans la contemplation csthé-
tique, d'un seul coup la chose particuliére devient
I'idée de son espéce et I'individu contemplant un pur
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sujet de connaissance 1. » L'esprit alors participe aux
caractéres de I'absolu et de I'éternité (mens eterna est
quatenus res sub eternitatis specie concipit.) Il se
substitue peu & peu a la volonté dont il corrige les
défauts par ses vertus intellectuelles ; et son influence
est si puissante que, dans une intuition désintéressée,
il tend & absorber 'univers. « Le contemplateur attire
la nature en lui, si bien qu'il finit par la ressentir
comme un accident de sa propre substance. C’est dans
ce sens que Byron a dit :

Are not the mountains, waves and skies a part
Of me and of my soul, as I of them?

A éprouver ce sentiment, pourrait-on, en présence
de la nature indestructible, se croire soi-méme ahso-
lument périssable? Ne doit-on pas plut6t adopter cette
pensée des Vedas : He omnes creature in tolum ego
sum, et preeter me aliud ens non est 2. » Tel n’est pas
sans doute le sentiment qu'éprouvent d’ordinaire les
poétes de ce si¢cle : Shelley, Gosthe, Lamartine, qui
loin de ramener la nature a eux-mémes, préférent se
perdre et se disperser dans univers divin; et loin
de trouver entre eux et la nature cette harmonie expri-
mée par le philosophe, se plaignent, ai contraire,
dans leur désespoir et leur mélancolie, d’8tre si faibles,
si mobiles, si périssables, en présence de la création
immuable et impassible. Mais ces lamentations dé-
noncent une tendance égoiste : tandis que, dans la
pensée de Schopenhauer, I'art et la poésie doivent
8tre impersonnels et objectifs; la connaissance de
Pidée doit inspirer aux initiés ce caractére de sérénité
olympienne que I’Allemagne reprocha plus tard a son
plus grand artiste, et 'affranch1 de la volonté parai-
trait se trop souvenir de son esclavage, s'il usaitde
ses premiers jours de liberté pour pleurer sur les mi-

1. Die Welt, tom. I, liv, III, g 31.
2. Ibid.

-~
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séres' du passé. La contemplation de I'idée doit au
contraire étre calme, elle est comme un avant-godt du
repos éternel recommandé par la sagesse indienne :
d4ja Pindividu s’efface, la personnalité s'évanouit, il
ne reste que le Génie, ce premier Messie libérateur
du monde, ce premier apdtre du renoncement.

Le Génie est en effet le maitre és-arts : il consiste
dans la prédominance de I'intuition et de la contem-
plation sur la volonté; il se distingue de la raison et
de la science par le pouvoir qu'il a de se soustraire
aux relations et aux catégories ; sa mission est de con-
naitre les idées indépendamment de la raison suffi-
sante, et sa nature est de rester sujet pur de connais-
sance, sans participer en rien aux faiblesses ni aux
miséres de l'individualité. Il s’isole ainsi dans une
sorte de sphére supérieure, ol la vie n’apparait que
pour 8tre contemplée et embellie; il ressemble & ces
dieux quidtistes de Lucréce dont le bonheur est sur-
tout absence du mal, et qui vivent dans I'intermonde,
sourds aux bruits de I'univers inférieur, indifférents
aux évolutions du Cosmos. Tandis que la science est
profondément engagée dans le domaine de la repré-
sentation, et qu’elle s’applique & ajuster aux formes de
Ventendement les manifestations multiples de I'unique
volonté, tandis qu’elle met I'intelligence & son service
et la contraint & subir le joug des lois phénoménales,
Iart au contraire se place au-dessus de la raison suffi-
sante, et laisse & l'intelligence le droit d’agir libre-
ent, d’8tre sa fin & elle-méme. De plus, loin d’imiter
la soience qui obéit toujours a un dessein intéressé,
qui, dans ses spéculations, se conforme aux exigences
'un plan, I'art fait profession d’8tre inutile comme la
philosophie méme; le génie méprise la pratique, il
craindrait de s'abaisser aux calculs réfléchis de la vo-
lonté qui, de toute la force de ses instinets, se livre &
Iintérat et & Pambition; dans sa naiveté, il ignore du

Y

londe tout ce qui est étranger & la beauté; aussi, -
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malgré sa puissance et sa supériorité, préfére-t-il le
r8le de roi sans couronne, voué a une solitude su-
blime; alors méme qu’il se sent le jouet des Antonio,
il ne veut pas abdiquer la folie chevaleresque du
Tasse 1. On comprend par la comment le génie doit
étre ennemi de ces sciences abstraites ol concourent
la représentation et la volonté : il accepte de I'imagi-
nation tout ce qu’elle peut fournir. a I'art, mais il
_ repousse cette autre imagination que Kant appelait
Pémagination & priori et qui sert uniquement a figu-
rer les formes de la sensibilité, telles que ’espace et le
temps. Il en résulte que le génie doit avoir une antipa-
thie profonde contre les mathématiques, cette science
de l'espace et de I'imagination abstraite : Scho-
penhauer est loin de croire avec Novalis qu'un géo-
meétre soit poéte; il s’attache plutdt & dresser une liste
de génies hostiles aux sciences exactes, et la contem-
plation pure lui semble tellement étrangére & la raison
suffisante qu’il la juge incompatible avec la science des
relations et des catégories. Il trouve au contraire des
rapports évidents entre le génie et la folie : selon lui,
les fous et les grands génies se ressemblent en ce qu’ils
connaissent surtout le présent; de méme que le sujet
pur de la connaissance voit tout dans une intuition
immédiate, soustraite aux limites du temps, de méme
le fou paraft concentrer toute la raison qui lui reste
sur les objets immédiatement présents & ses yeux; les
réalités se dessinent dans son intelligence avec un
relief puissant; il ne commence a se tromper et & dé-
lirer que plus tard, quand il essaie de rejoindre, dans
la durée, ses intuitions actuelles & ses souvenirs. La
folie et le génie n’ont pas de mémoire : ils ne vivent
que du présent, I'intuition est leur seule faculté, et les
images s’offrent toujours & eux dans leur dessin le
plus concret et leur couleur la plus vive. Leur faculté

1. Allusion & latragédie de Gmthe: Torquato Tasso. Die Welt, I,
© fiv. IIL § 86 et 87.
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de sensations semble toute neuve, ils paraissent voi-
sins encore de I'enfance, tant leur systdme nerveux est
développé 1, avec cette différence toutefois que chezles
enfants il n'y a pas eu d’effort & faire pour maintenir
cette prédominance de P'intuition, tandis que le génie
et souvent la folie sont le résultat d’une lutte prolongée
entre les notions abstraites et les perceptions immé-
diates. Cette lutte, au reste, se trahit dans I’état phy-
siologique du cerveau; le cerveau des hommes de
génie doit 8tre rangd au nombre des monsira per ex~
cessum 3, et la cause qui détermine cette heureuse
anomalie, est précisément le triomphe de I'intelligence
contemplative sur la volonté. Dans I’état normal, le
cerveau contient 2/3 de volonté et 1/3 d’intelligence;
chez les hommes de génie la proportion est renversée,
Pintelligence envahit les 2/3, abandonnant 1/3 & la
volonté; le systéme nerveux croit dans la méme pro-
portion et les physiologistes pourraient confirmer par
leurs observations celles des psychologues. Tel est le
génie, ce sens des idées, ce miroir du monde que
ne ternit aucun souffle de personnalité; telle est cette
faculté supérieure, qni, par les priviléges de sa nature,
initie les 4mes élevées aux mystéres de la contempla-
tion esthétique.

m

Mais il y a, dans Pesthétique, deux éléments &
distinguer : I'un, subjectif, le sujet pur de la con-
naissance ; l'autre, objectif, la connaissance méme
des idées. Il faut insister d’abord sur le premier :
aussi bien Schopenhauer ne peut contenir son émo-
tion, quand il parle de laffranchissement du sujet,
de sa manumissio 3; on croirait entendre un quié-

1. Die Welt, tom, II, § 81.

2. Ibid.
3. Ibid.
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tiste, madame Guyon elle-m&me, quand, aprés les
douleurs de la servitude, il songe a la paix, a la
sérénité de la délivrance. « C’est I'état sans douleur
quEpicure célébrait comme le plus grand bien et
comme |’état méme des dieux ; car nous sommes, pour
un instant, délivrés du joug odieux de la volonte, la
roue d’Ixion s’arréte, c’est le jour du sabbat, aprés les
travaux forcés du vouloir 1. » Ces paroles de conten-
tement sont faites pour étonner les philosophes et les
psychologues qui définissent I’art une ceuvre de volonté
et le génie « une longue patience; » elles semblent dé-
mentir les confidences et les plaintes des poétes sur la
difficulté du beau et le labeur pénible de I'inspiration.
Schopenhauer n’attribue méme pas au génie cette sorte
de délire que Platon décrit dans I'Ton : I’art lui ap-
parait, au contraire, comme un séjour de repos et
d’inaltérable félicité. « C’est cette félicité, dit-il, que
. nous voyons chez les maitres hollandais qui appli-
quaient une contemplation purement objective aux
objets les plus insignifiants, et qui, dans une « scéne
d'tntérieur, » laissaient le monument durable de leur
objectivité et de leur sérénité intellectuelle. » La na-
ture, ajoute-t-il, fait éprouver aux hommes les mémes
sentiments : « le malaise des soucis et des passions
est apaisé par un simple regard jeté sur l'univers; le
torrent des passions, I'orage des désirs etdes craintes,
le tourment de la volonté, tout est aussitdt calmé
d’une fagon merveilleuse. » Ici Schopenhauer se ren-
contre avec la plupart des poétes et des romanciers :
depuis Monsieur de Nemours, qui, dans le roman de
Madame de Lafayette, console sa peine en admirant
autour de lui le spectacle des drbres inclinés par le
vent, jusqu’aux héros des romans modernes, tous les
coours blessés, éprouvés par les passions, ont eu re-
cours au reméde souverain rappelé dans cette phrase

1. Die Welt, tom. I, livre 1II, § 38.
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du philosophe. Mais, seules, les 4mes d’élite, agrandies
par la douleur, peuvent en comprendre la vertu :
quant aux hommes asservis & la volonté, et qui ne
sélévent point & I'objectivité, «ils ne peuvent rester
en tdte & tdte avec la nature, ils ont besoin de société,
au moins d’un livre. » Il y a peu d'élus, capables de
dominer leurs sentiments et leurs intéréts : pour la
plupart des hommes, la vie est un combat, un conflit
d'égoismes, quelque chose d’analogue a I’état de
guerre dépeint par Hobbes ; ils sont rares les esprits
désintéressés qui, jetant un regard rétrospectif sur le
chemin parcouru, ne retrouvent dans leurs souvenirs
que la contemplation pure et l'objectivité, cet état
enfin « ou le monde comme volonté est évanoui, ou le
monde comme représentation reste seul. ¢« En cela,
comme le disait Aristote, ’art est une purification, il
a pour symbole la lumiére, ce vétement des bien-
heureux; si, en effet, la lumidre nous réjouit, c’est
qu'elle est 1a corrélation et la condition de la connais-
sance conlemplative accomplie, la seule qui n’affecte
pas immédiatement la volonté. C’est ce que les reli-
gions ont bien compris en faisant de la lumiére le
séjour de la béatitude éternelle : « Ormuz réside dans
la pure lumiére, Ahriman dans la nuit sans fin. De
méme dans le paradis dantesque les &mes brillent,
points lumineux, groupés selon des formes réguliéres,
3 peu prés comme au Vauxhall & Londres!.» La
beauté est comme un premier rayon de cette lumiére
céleste : elle est l'initiation & ce monde supérieur de
Pobjectivité et de la vie contemplative dont Aristote
faisait 1'idéal de la morale humaine.

Le beau n’est pas toutefois le seul sentiment qu'é-
veillent le spectacle de la nature et les chefs-d’cuvre
des beaux arts; le langage esthétique sait y ajouter
le sublime et le joli. Schopenhauer ne I'oublie pas, et,

1. Die Welt, tom. I, liv. III, ¢ 38.
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abandonnant ici les traces de Platon pour revenir a
Ia pensée de Kant, il s’applique a distinguer avec pré-
cision des nuances ce que le jugement de la foule ne
se fait pas scrupule de confondre. « Dans le beau,
dit-il, la pure connaissance domine et ’emporte sans
combat ; dans le sublime, au contraire, 1'état de pure
connaissance n'est conquis que par une rupture cons-
ciente et violente avec la volonté. La conscience ac-
compagne la conquéte et la perception du sublime,
dans lequel persistent les souvenirs de la volonté » t.
On reconnait dans ces paroles I'expression de la doc-
trine Kantienne adoptée par Jouffroy : le sublime est
représenté comme une sorte de beauté imparfaite,
trop voisine de leffort et de la volonté, trop altérée
par ladouleur et la lutte, et, s’il est permis de I'avouer,
trop humaine. Or, comme la volonté est le fond éter-
nel du monde, comme elle se manifeste aussi bien
dans la nature et dans I'espace que dans I’homme, le
sublime qui est la rupture violente de l'intelligence
avec la volonté, peut se diviser en sublime dynamique,
mathématique, ou moral, selon qu’il a pour théatre
la nature, le domaine de la géométrie, ou !’dme de
I’homme. La violence d’une tempéte, la hauteur d’un
monument, la fermeté d’un caractére peuvent inspirer
le sentiment du sublime, chez les 4mes les moins dé-
licates, tant la théorie se confirme avec évidence dans
ces exemples : mais il faut une analyse fine et péné-
trante pour saisir avec justesse les différences imper-
ceptibles qui en certains cas séparent le sublime du
beau lui-mé&me. Cette transition entre les deux sen-
timents, Schopenhauer s'ingénie a en suivre les
moindres progres, il apporte a cette ceuvre la minutie
d’un psychologue anglais, et I'on dirait, tant les traits
sont subtils, d’'un graveur ou d’un miniaturiste !

Ces curiosités ingénieuses-de I'observation raffinée

1. Die Welt, tom. I, liv. I1I, § 39.
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nous ménent tout directement au sentiment du joli,
que Schopenhauer définit de la maniére suivante :
« Jentends par joli ce qui anime la volonté en lui
présentant une satisfaction immédiate. » Cette for-
mule semble indiquer peu d’estime pour le joli et le
gracieux, de la part d’'un auteur qui considére l'art
comme la suppression méme de la volonté : dés lors,
en effet, le joli n'est plus qu’une altération de la
beauté, un retour hypocrite a cette volonté qu'il s’a-
gissait de détruire, et on pourrait 'appeler un traitre
qui, & la faveur du déguisement esthétique, introduit
Yennemi dans la place. Quoi qu’il en soit, Schopen-
hauer distingue dans le joli, le joli positif et le joli
négatif : au premier appartiennent ces intérieurs hol-
landais, et ces nudités de la peinture et de la statuaire
qui compromettent peut-8tre le beauté en la revétant
d’une forme trop flatteuse pour les sens et I’égoisme
de 'homme; quant au second, il est banni du do-
maine artistique, la négation du joli ne peut étre en
effet que le grotesque ou le repoussant.

Tels sont les éléments subjectifs de la connaissance
esthétique : certaines doctrines n'en admettent pas
d’autres et bornent la science du beau a I'analyse des
sentiments qu'il inspire; Kant lui-mé&me ne parait pas
comprendre que la beauté ait une existence hors de
'’dme humaine ; pour lui, & cet égard, le spectacle du
monde est uniquement P'euvre du jugement. Mais,
sur ce point capital, Schopenhauer se sépare de son
maitre ; il estime que le beau ne saurait 8tre renfermé
dans-I’dme de 'homme, puisque les Idées, sur qui re-
pose la beauté, président & la nature tout entiére ; et,
loin de confiner I'esthétique dans la conscience, il lui
assigne pour premier caractére l’affranchissement de
'égoisme personnel et 'objectivité.

A T'élément subjectif, au sujet pur de la connais-
sance, répond en effet, par une corrélation rigoureuse,
I’élément objectif, la connaissance des idées. Les deux
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termes ne sauraient se séparer, et il ne faut pas que la
différence des noms dissimule la similitude profonde
des réalités : les idées et le sujet qui les connait partici-
pent ala méme nature et atteignent également cet
état d’objectivité ou la volonté n’apparait plus. Ici
méme les dénominations de sujet et d’objet cessent
d’étre limitatives, et Schopenhauer, comme Schelling,
.semble les ramener & {identité, par le mystére de
Pintaition esthétique : dans les deux systémes, P'art
est I'intermédiaire grdce auquel se fait la réconcilia-
tion. N’y a-t-il pas, d'ailleurs, entre les idées et le
sujet une analogie merveilleuse qui explique la con-
naissance : les idées ne sont-elles pas, comme le sujet
lui-méme, dispersées dans la nature, et le sujet n’est-il
pas comme le foyer oi1 les idées se concentrent ? Selon
I'explication profonde de Schopenhauer, « I'artiste
est lui-méme ’essence de la nature, la volonté s’ob-
jectivant. Comme dit Empédocle, le semblable ne
peut étre connu que par le semblable ; seule la nature
peut se comprendre elle-mé&me, l'esprit n’est compris
que par l'esprit, ou pour emprunter un mot d’'Helvé-
tius, il n'y a que Desprit qui seate I'esprit» 1. Une
sorte d’homosomeérie intellectuelle préside ainsi aux
rapports du sujet avec les idées : la méme beauté se
révele dans les idées et dans le sujet, puisque les deux
termes sont de méme nature; I'élément subjectif et
I'élément objectif se pénétrent. Aussi n’ont-ils pas de
peine a se reconnalitre, et I'artiste, en voyant les mer-
veilles du cosmos, admire une image dont il portait
le modéle dans son intelligence. C’est l'artiste en
outre qui compléte la nature en s’ajoutant & elle (ars
est homo additus naturae, Bacon); « il I'entend a
demi-mot, il exprime clairement ce qu’elle ne fait que
bégayer, et lui crie : Voila ce que tu voulais dire 2. »

1. Die Weit, tom. 1, liv. 1II, g 45.
2. Ibid.
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On pourrait dire en ce sens : le monde est une esthé-
tique qui s’ignore et que le sujet pur améne & la cons-
cience d’elle-m8me, I’univers est le lieu ou se fait le
progrés qui, peu a peu, par le privilége de l'art, rap-
proche et confond la nature et ’esprit, jusqu’au jour
de I'identité parfaite et absolue. Dés lors le sujet pur
dela connaissance et les idées platoniciennes ne se dis-
tinguent plus que par un effort artificiel de la logique
ou de la psychologie: I'union réelle est consommée.

Au reste Schopenhauer fait de la connaissance de
lidée, non pas une opération lente et discursive,
mais une intuition immédiate et directe ; et, & ce pro-
pos, il insiste sur la différence qui sépare I'idée de la
notion abstraite. « Que Platon ait déja remarqué
cette différence, je ne veux nullement le prétendre;
beaucoup de ses exemples et de ses explications &
propos des idées sont en effet plutdt applicables aux
notions. Au reste nous poursuivons notre chemin,
heureux d’avoir si longtemps marché sur les traces
d'un grand et noble esprit, mais non asservi & ses
pas1. » La différence, que Platon I'ait ou non remar-
quée, est en effet capitale : la notion, et la faculté dont
elle est le résultat, c’est-a-dire la raison abstraite, ont
un caractére successif. L’intuition au contraire et 'idée
sont immédiates, étrangéres aux limites du temps et
de 'espace. La notion s’éloigne de plus en plus de la
ralité qu’elle remplace par des symboles et des signes,
et s'il est permis de reprendre une comparaison de Kant,
U'abstraction ressemble & un banquier qui aurait beau-
coup de billets sans en posséder la valeur correspon-
dante; I’intuition, au contraire, est la réalité méme, et
les idées sont de 'argent comptant. Ici Schopenhauer
Sépuise en comparaisons pour mieux accuser le con-
raste et I’antitheése : ’abstraction, dit-il, est comme un
moulin dont on entend tourner la roue, mais ou I'on’

1. Die Welt, tom. I, liv. III, 3 49.
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ne voit pas la farine ; 'abstraction, dit-il encore, est
une porcelaine chinoise, et I'intuition un tableau de
Raphaél, comme s'il voulait exprimer par cette image

le caractére chétif et stérile -des notions abstraites, et |

la puissance aisée de l'intuition. On peut enfin pour-
suivre ce paralléle en termes métaphysiques : « I’'Idée
est I'unité tombée dans la pluralité conformément aux
catégories de l'espace et du temps; la notion, au con-
traire, est I'unité émanant de la pluralité, par 1’effort
de la raison abstraite; 'une est l'unitas ante rem,
I'autre, I'unitas post rem 1. » Or c’est I'intuition qui con-
naft les idées et la beauté, c’est elle qui fait le génie
des artistes : aussi l'art véritable est-il voisin de la vie
et de la nature, non sans doute qu’il s’attache a re-
produire les particularités individuelles, mais il s’a-
dresse aux forces réelles, 4 ’essence méme des choses,
a ces types agissant et tout-puissants dont I'univers
phénoménal n’est que I'ombre et le reflet. Les idées
sont en effet la réalité la plus pure, affranchie des
défauts de I'intelligence et de la volonté : I’esprit qui
les atteint, pénétre donc le secret du monde, en méme
temps que les mystéres de la beauté; il sait que I'exis-
tence est une maladie et une douleur dont on se con-
sole quelques instants par le culte de l'art, enatten-
dant le jour de la supréme guérison.

Iv

On comprend maintenant en quels termes se résume
I'esthétique de Schopenhauer: la beauté, c’est I'idée
elle-mé&me. La beauté a des degrés selon que I'idée est
un plus haut degré d’objectivation de la volonté, et
I'homme par conséquent est le plus beau des é&tres;
quant a la connaissance de la beauté et de I’idée, elle

1. Die Welt, lom. I, liv. III, 3 49.
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est donnée a l'intelligence dans une intuition pure. Il
en résulte que l'art peut étre regardé comme une
interprétation de la vie: il est en effet assez désinté-
ressé, pour juger 'univers au-dessus duquel il séléve;
et, en méme temps le privilége de lintuition esthé-
tique lui confére le pouvoir de déchiffrer Pénigme.
Tandis que la science obéit a la fois aux catégories de
la représentation et aux besoins de la volonté; I'art est
presque soustralt a toute limite, et affranchi du joug
de la volonté.

Schopenhauer, on se le rappelle, distingue deux
sources de jouissance esthétique, selon qu'il consi-
dére I'idée qui est saisie, ou la félicité, le repos qui en
résultent dans le sujet : il ajoute que ces deux plaisirs
de nuance diverse, ne sont pas excités indifféremment
par le m8me genre de beauté, mais qu’ils se succédent
Pun a l'autre, d’aprés une loi déterminée, & savoir le
degré d’objectivation de la volonté. « Dans la beauté
de la nature inorganique et des végétaux ou dans les
cuvres d’architecture, la jouissance du sujet pur doit
Pemporter; car ici les idées ne sont que d’humbles
degrés de I'objectivité. Si au contraire ce sont les ani-
maux et les hommes que l’art considére ou représente,
la jouissance doit 8tre plutdt dans la contemplation
objective des idées ou la volonté se manifeste par
I'expression la plus significative 1. L'mtelhgence ainsi,
par I'intermédiaire de 'art, se repand a tous les degrés
dans le monde. Ilen résulte que si les beaux-arts, pour
employer la terminologie de Kant, se dxsnnguent les
uns des autres par la matiére, du moins ils se ressem-
blent et se confondent presque parla forme:iln’y a en
réalité, qu'un seul art, celul de I'intuition pure, qu'un
seul genre d’artistes, les contemplatifs; il 0’y a qu’une
seule méthode pour traduire la nature en représen-
tation esthétique : Mais la nature elle-mé&me manifeste

1. Die Welt, tom. T, liv. 1II, § 42,
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a des degrés trés différents 'objectivation de la volonté
et c’est de I'inégalité de ces degrés qu’on tient compte
dans la classification des beaux-arts, qui devrait plutdt
se nommeer la classification des idées.
_ Les premiéres idées qui aident la volonté a se mani-
fester dans I'univers sont les idées de la matiere inor-
ganique. Ici toutefois une objection se présente : « La
matiere, comme telle, ne peut pas étre la représentation
d’une idée, car elle n’existe que par‘la causalité et la
causalité est une forme de la raison suffisante & laquelle
Iidée n'est.pas soumise, > Schopenhauer n’a pas de
peine a résoudre la difficulté en disant que si la ma-
tiére elle-m8me est irreprésentable, du moins « cha-
cune des qualités de la matiére est toujours I'apparence
d’une idée, et, comme telle, est capable d’une consi-
dération esthétique. Cela est vrai méme des qualités
les plus générales sans lesquelles la matiére n’existe-
rait pas, et dont les idées sont la plus faible objectivité
de la volonté, & savoir: la pesanteur, la cohésion, la
fixité, la fluidité, la réaction contre la lumiére. » Or
c’est précisément sur ces qualités que repose l'ar-
chitecture : cet art ne manifeste par conséquent que
les plus faibles degrés d’objectivation de la volonté,
aussi le plaisir qu’il excite a-t-il rapport surtout au
sujet pur de connaissance ; mais par la méme raison, il
eut élever les sentiments de l'artiste et du connaisseur
jusqu’au sublime, puisqu’il est le résultat d’une con-
uéte pénible que l'intelligence fait sur la volonté.
%"architecture est une lutte entre la pesanteur et la
fixité qui se combattent, et se réconcilient par |'inter-
médiaire des colonnes, des piliers, des chapiteaux : cet
art d’ailleurs « n'agit pas seulement dans 1'ordre
mathématique, mais aussi dans I'ordre dynamique,
et ce qui nous parle par sa voix, ce n’est pas seule-
ment la forme pure et la symétrie, mais plutdt les
forces fondamentales de la nature, les premiéres idées,
les plus humbles degrés d'objectivation de la vo-
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lonté!,» La lumiere intervient enfin pour mieux accuser
les proportions de I'ensemble et la finesse des détails;
‘elle apparait également comme le symbole de la joie
quedonne la contemplation pure, et les Grecs savaient
quel prix ses jeux et ses caprices ajoutent a la perfec-
tion des monuments. L'architecte toutefois n’est pas
libre dansson art, il est contraint d'allier en ses ceuvres
l'utilité & la beauté méme et I’esthétique pourrait souf-
frir de ce mélange, si en méme temps l'artiste ne trou-
vait une excuse dans la nécessité qui lui est imposée.
N'est-ce pas, au reste, une originalité spéciale que de
Munir en un méme objet les caractéres opposés du
beau et de 1'utile?

Le premier degré franchi, le monde végétal appa-
rait, et, avec lui, l'art des jardins et le paysage qui
trouve encore sa place dans le monde animal : ici se
manifestent deux nouveaux progrés : les degrés d'ob.
jectivation deviennent plus élevés et partant I'élément
objectif du plaisir esthétique 'emporte peu & peu sur
I'élément subjectif. Déja méme commence & se mon~
trer I'idée d’espéce, et la caractéristique des genres :
un dernier progrés reste & réaliser, il s'accomplit
dans ’homme, « La beauté humaine est une expres-
sion objective qui montre 'objectivation la plus
parfaite de la volonté, au plus haut degré de connais-
sance, exprimée absolument dans une forme intui-
uve, » L'idée en méme temps, ne représenta plus seu~
lement le genre et I'espéce, elle manifeste Pindividu
lui-m@me : « I| est & remarquer que dans les de-
8ts intermédiaires de l'objectivité, le caractéris-
lique se confond absolument avec le beau ; la lion, le
loup, le cheval le plus caractéristique est en méme
temps le plus beau. La raison en est que les animaux
Yont qu’un caractére d’espéce, sans caractére indivi-
duel. Dans I'homme, au contraire, le caractére d’espéce -

1, Die Wdt, tom. I, liv. IlI, s 43,
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se sépare du caractére individuel ; celui-la prend le
nom de beauté, celui-ci le nom de caractére et d’ex-
pression. » On voit combien Schopenhauer se tient
eéloigné d'une esthétique générale, abstraite, our les re-
présentations n’auralent qu'une valeur de symbole.
De peur qu’on ne se méprenne sur ses intentions, il a
soin de dire que I'idée se spécialise en quelque sorte
dans chaque homme, et que l'idéal reste individuel.
Si dans les régnes inférieurs, I'idée se confond avec le
caractére spécifique, c'est qu'en réalité, malgré les
principes leibniziens, les 8tres ue forment pas de véri-
tables individus, du moins au sens esthétique, et qu'ils
ne dérogent pas au type commun : dans le monde
humain, au contraire, il 0’y a que des individus, la
personne est son type a elle-méme,elle a la valeur d'une
1dée, et comme dit Winckelmann, « le portrait méme
doit_&tre lidéal de l'individu. » « En sculpture, le
principal est encore la beauté, c’est-a-dire 'objectiva-
tion de la volonté dans I’espace, et la grice, c’est-a-
dire ’objectivation de la volonté dans le temps : cet
art d’ailleurs a des limites, comme le prouve la discus-
sion de Lessing sur le Laocoon, etil convient mieux a
un peuple jeune, tel qu’était le peuple grec, voisin de la
nature, étranger aux raffinements dont les civilisations
corrompues ressentent le besoin. En peinture, au con-
traire, le principal est le caractére et I'expression :
Schopenhauer se rencontre sur ce point avec la plupart
des philosophes et des critiques modernes, et particu-
lierement en Allemagne avec Schelling, Hegel, Jean-
Paul-Richter, qui font de la sculpture un art classique,
de la peinture un art romantique. Toutefois la beauté
et I'expression ou le caractére ne sauraient se nuire
P'une & l'autre : « car la suppression du caractére d’es-
péce par le caractére individuel, ce serait la caricature,
et la suppression du caractére individuel par le carac-
tére d’espéce l'insignifiance. » La peinture est donc
I'union de la beauté et du caractére : elle doit rester
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idéale et caractéristique, fuir également les paiticula-
ritésindividuelles, empiriques de I’histoire, et les géné-
ralités symboliques de l'allégorie, que Winckelmann
pourtant honorait d’'une singuliére estime. Elle est la
traduction del’idée humaine, o se mélent & proportion
égale I'idéal et I'individuel : aussi atteint-elle la per-
fection, lorsqu’elle essaie d’interpréter la vie, comme
ont tenté de le faire certaines ceuvres religieuses de
Iécole italienne. Schopenhauer regrette sauns doute
queles peintres de la Renaissance aient emprunté tous
leurs sujets au cycle étroit de 'Ancien et du Nouveau-
Testament: mais il fait exception pour certains tableaux
de Raphaél etdu Corrége, ou « nous voyons!'expression
de la connaissance accomplie, de celle qui,loin de
s'appliquer aux choses particuliéres, embrasse les idées,
la nature essentielle du monde et de la vie; et cette
connaissance ameéne la résignation qui est I’esprit in-
time de la sagesse chrétienne. » Quand la peinture
arrive & exprimer ces effets et ces sentiments, elle a
épuisé ses pouvoirs; il ne reste plus apreés elle que la
poésie et la musique.

Dans la poésie, c’est encore I'idée objective qu'il
s'agit d'exprimer ; mais ici la langue est abstraite, il
faut que la poésie se rapproche de I'intuition par les
mages et les métaphores, en appelant & son aide le
rhythme et parfois la rime. Son grand et principal
objet, c’est 'homme, dont elle fait la psychologie idéale
a plus juste titre que ne pourraient le faire la biographie
et P'histoire : « La poésie objective I'idée de 'homme,
a laquelle il appartient de se représenter dans les ca-
ractéres le plus hautement individuels. » Quant a ses
différents genres, ils se classent selon les progrés de la
transition qui fait succéder I'objectivité a la subjecti-
Vité : & savoir la chanson, la romance, I'idylle, le ro-
man, le poéme épique, le drame ; < I'extréme opposé
de Varchitecture dans la série des beaux-arts est le
drame qui apporte & la connaissance les idées les plus
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significatives, et dans la jouissance esthétique duquel
par conséquent domine le c6té objectif. » Dans la poésie
dramatique, chaque individu est une idée par le ca-
ractére et I’expression, et cette idée se manifeste par le
choix des situations : mais le faite de la poésie elle-
méme, c'est la tragédie, cet interpréte fidéle de la dou-
leur humaine. « Il est significauf, en effet, que le but
de la plus haute poésie soit la représentation du cté
effrayant de la vie, et que l2 nous soient montrés la
douleursans nom, le soupir de 'humanité, le triomphe
de la méchanceté, la domination railleuse du hasard,
la ruine coupable des innocents : n’est-ce pas une pré-
somption significative sur la nature du monde et de
I'existence ? C’est la lutte de la volonté avec elle-méme
qui l&, au plus haut degré de son objectivation, se pré-
sente effrayante. Elle se trahit par les souffrances de
I’humanité : souffrances que causent en partie le ha-
sard et l'erreur, en partie I'humanité elle-méme, les
volontés rivales des individus, la méchanceté et la
perversité de la plupart. C’est toujours de la voloaté
une et identique qu'il s’agit ; mais ses diverses mani-
festations se combattent. Dans cet individu elle est
violente, dans cet autre elle est plus faible ; elle est
plus ou moins adoucie par la lumiére et la connais-
sance ; jusqu'a ce qu’enfin, dans un homme, cette con-
naissance ‘accrue par la souffrance elle-méme, atteigne
le point ol le r6le de la Maia ne la trompe plus; la forme
de I'apparence, le principe de I'individuation est péné -
- tré par elle, I'égoisme reposant sur ce principe meurt
avec lui, les motifs autrefois si forts perdent leur puis-
sance; il ne reste plus que le quiétisme de la volonté,
la résignation, le renoncement, non-seulement & la
vie, mais a tout instinct d'étre. Aussi voyons-nous, a
la fin des tragédies, les héros, aprés un long combat,
une longue souffrance, renoncer pour toujours au but
que jadis ils poursuivaient avec tant d’ardeur,eta
toutes les jouissances de la vie : ainsi le Prince Cons-
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tant de Calderon, et la Marguerite de Faust; ainsi
Hamlet que son Horatio voudrait bien suivre; mais
le prince danois lui demande de vivre encore dans ce
monde pénible pour éclaircir sa destinée et purifier sa
mémoire ; ainsi la Pucelle d'Orléans et la Fiancée de
Messine. Tous meurent, éclairés parleurssouffrances,
et le désir de vivre est anéanti en eux-mémes ; telle
est la vérité exprimée, dans le Mahomet de Voltaire,
par les derniers mots que prononce Palmire mourante:
« Régnez : le monde est fait pour les tyrans. » Au con-
traire, la fameuse doctrine de la moralité poétique re-
pose sur une ignorance absolue de la tragédie et du
monde : elle se révéle avec toute sa platitude dans les
critiques que le docteur Samuel Johnson a faites des
piéces de Shakespeare; il se plaint de I'indifférence du
poéte : qu’ont fait, dit-il, les Ophélie,les Cordelia, les
‘Desdemone ? Mais il n’y a qu'une philosophie plate,
optimiste, protestante, rationaliste ou juive, qui puisse
satisfaire & cetie doctrine de la moralitd poétique. Le
vrai sens de la tragédie est cette vue profonde que les
fautes expides par le héros ne sont pas les ‘siennes,
mais les fautes héréditaires, c’est-a-dire le crime méme
d’exister, comme dit Calderon, ’

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.

La poésie est, de cette fagon, la véritable interpréta-
tion de la vie; elle est comme une morale esthétique,
prélude de la morale proprement dite, elle est déja
I'expression de ce pessimisme qu’inspire la science de
I'univers et de 'humanité; on dirait qu’elle livre le
secret de I'énigme, s'il ne fallait plut6t réserver ce pri-
vilége a la musique.

« La musique est en effet trés-différente des autres
arts : tandis que. ces derniers objectivent la volonté
par I'intermddiaire des idées, la musique est au-dessus
des idées elles-mé&mes, elle est indépendante du monde
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des apparences qu’elle ignore. Elle est une objectiva-
tion immédiate, une image de la volonté absolue,
comme est le monde lui-mé&me, comme sont les idées,
dont I'apparence multiple constitue I'univers phéno-
ménal. Aussi la musique n’est-elle d’aucune fagon,
comme les autres arts, 'image des idées; elle est I'i-
mage de la volonté elle-méme, dont les idées sont
aussi l'objectivation. De la vient que l'effet de la
musique est plus puissant, plus pénétrant que celui
des autres arts ; ces derniers ne parlent que d'ambres,
elle, au contraire, parle de I'8tre. » Mais, « comme
c’est la méme volonté qui s'objective dans les idées et
dans la musique, quoique d’une maniére différente, il
en résulte qu'a défaut de similitude compléte, du
moins un parallélisnie, une analogie doit exister entre
la musique et les idées, dont la manifestation constitue
le monde visible. Cette conséquence est inévitable :
aussi les progrés de la musique correspondent-ils
rigoureusement aux progrés de l’objectivation et de
I'idée dans la nature. « La basse fondamentale est
dans I'harmonie ce qu’est dans l'univers la nature
inorganique, la masse sur laquelle tout repose, et d’ou
tout s’éléve pour s’accroitre ; » c’est cette analogie que
Mozart a respectée dans le dernier acte de don Juan,
en traduisant par la basse les sentiments de la Statue
de pierre. De méme, les intervalles des sons peuvent
8tre comparés aux espéces, et la transition de I'harmo-
nie 4 la mélodie est comparable aux progrés que fait
'univers depuis la nature inorganique jusqu’a I’homme.
Au reste, si la musique est I'image immédiate de la
volonté, elle est une philosophie, et a la définition de
Leibniz: « Ezercitium arithmetice occultum nescientis
se numerare animi, » on doit préférer la suivante:
« Musica est exercitium metaphysices occullum nes-
cientis se philosophari animi. » Ici Schopenhauer
semble, par I'effort de sa pensée originale, renouveler
certaines théories de I'antique pythagorisme; et toute-
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fois cette restauration savante perd son caractere ar-
chaique si I'on songe que de notre temps méme, la
musique, appelée par certains critiques I'art distinctif
du xix* siécle, a inspiré plus d’un systdme oir la méta-
physique paraissait se souvenir de Sébastien Bach et
de Beethoven. Il faut avouer en effet que la musique,
par 'universalité méme des sentiments qu’elle exprime,
se rapproche en quelque sorte de 1’absolu : « Tandis
que les notions abstraites sont les universalia post rem,
et les réalités les universalia in re, la musique traduit
les universalia ante rem; » aussi ne doit-elle pas
dégéndrer de sa nature, et sa premiere loi, que Rossini
a observée, est de ne point s’asservir aux paroles de
l'opéra. Elle est et reste libre : elle est I'art le plus
indépendant, le plus affranchi, celui qui représente le
mieux le quiétisme esthétique de I'objectivité et de la
contemplation. _
«Je ne veux pas, dit en terminant Schopenhauer,
prolonger ces réflexions : le but de mon ouvrage pour-
tant les rendait nécessaires, et 'on me blimera moins,
si 'on se rappelle I'importance trop méconnue et le
haut mérite de I’art. On réfléchira que si, a notre sens,
lensemble du monde visible n’est que I’'objectivation
et le miroir de la volonté, destiné a lui donner la con-
science d’elle-méme, et, comme nous le verrons, & lui
faire espérer la possibilité de son affranchissement; si,
en méme temps, le monde comme représentation indé-
Pendamment de la volonté, est le c6té le plus joyeux
etle seul innocent de la vie : dés lors nous pouvons
considérer I'art comme le plus haut progres, le déve-
loppement le plus accompli, puisqu'il est essentielle-
ment la m&me chose que le monde visible, mais.con-,
centré, achevé, et que partant, il peut étre nommé,
dans le vrai sens du mot, la fleur de la vie. Si en effet
le monde comme représentation n’est que I'objectiva-
lion de la volonté, I'art est I'explication mé&me de cette
objectivation, la chambre obscure qui montre les objets
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avec plus de pureté, les laisse mieux dominer et em-
brasser; c'est le spectacle dans le spectacle, la scéne
sur la scéne d’Hamlet. Mais la jouissance de toute
beauté, la consolation de I’art, 'enthousiasme qui fait
oublier & l'artiste les peines de la vie, tout cela repose
sur cette considération que la volonté et l’existence
sont une souffrance aussi lamentable qu’effrayante,
tandis que le monde considéré comme représentation
et concentré par I'art fournit un spectacle intéressant.
Ce cdté de la connaissance pure et de la concentration
artistique est 1'élément de l'artiste; c’est la son but, il
y reste. Toutefois, ce n’est pas encore la le quistisme
de la volonté que nous verrons dans le livre suivant :
Iartiste n’est en effet affranchi de la vie que pour
quelques iustants, l'art n’est pas un chemin pour sortir
de la vie, c’est une consolation pour y rester; jusqu’a
ce qu'enfin, fatigué du jeu, on en vienne aux choses
sérieuses. La Sainte-Cécile de Raphaél est comme le
symbole de cette transition de I'art & la morale 1,

CHAPITRE VI

LA MORALE

I

On considére généralement la morale comme la
partie pratique de la philosophie ; mais pour Schopen-
hauer, la philosophie tout entiére est théorique, la
morale comme le reste. « La vertu ne s'apprend pas

I, Die Weit als Wille u. s. w., tom. I, liv. ITI, § 52.
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plus que le génie; les notions abstraites sont aussi
infructueuses pour elle que pour I'art. Il serait aussi
insensé de croire que nos systémes de morale et
nos éthiques produiront des gens vertueux et des
saints, que de penser que nos esthétiques feront naftre
des poétes, des musiciens et des peintres. » En morale,
comme ailleurs, le philosophe n’a qu’une chose & faire :
prendre les faits tels qu’ils lui sont donnés ¢tn concreto,
c’est-a-dire tels que chacun les sent (als gefiihl), les
interpréter, les éclaircir par la connaissance abstraite
de la raison.

« D’aprés tout ce qui précéde, on ne s’attendra pas
sans doute a trouver dans ce traité d’éthique, soit des
préceptes, soit une théorie des devoirs, soit un principe
universel de morale qui serait comme le réceptacle
général d’ou sortent toutes les vertus. Nous ne parle-
rons non plus ni de « devoir inconditionné; » ni d’'une
« loi de la liberté; » car I'un et I'autre renferment une
contradiction. Nous ne parlerons en aucune fagon de
devoir : cela est bon pour les enfants et les peuples
dans leur enfance; mais non pour ceux qui se sont
approprié la culture qu'on posséde a I’dge de la ma-
jorité 1. » :

Voyons d’abord comment la morale de Schopen-
hauer se rattache au principe de sa philosophie et
comment elle s'en déduit.

La volonté qui, prise en elle-m8me, est un désir
aveugle et inconscient de vivre, aprés s'étre développée
dans la nature inorganique, le régne végétal et le régne
animal, arrive dans le cerveau humain & la conscience
claire d’elle-mé&me. Alors se produit un fait merveil-
leux. L’homme comprend que la réalité est une illu-
sion, la vie une douleur; que le mieux pour la volonté,
c’est de se nier elle-méme; car du mé&me coup tombent
I'effort et la souffrance qui en est inséparable. Il n’y a

L. Die Weit, etc., tom. I, § 53,
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pas en effet d’autre alternative : il faut ou bien que la
volonté prenant au sérieux tout le monde qui I'entoure,
veuille maintenant avec une connaissance pleine et
entiére, ce qu’elle n’avait voulu jusque-la que sans
connaissance, comme appétit aveugle, et qu’elle s’at-
tache de plus en plus a la vie : c’est l'affirmation du
vouloir-vivre (die Bejahung des Willens zum Leben);
— ou bien il faut que la volonté, éclairée par la con-
naissance du monde, cesse son vouloir; et que, dans
tous les phénoménes qui la sollicitent a agir, elle trouve
non des motifs d’action, mais des empéchements et
des apaisements, pour arriver ainsi a la liberté parfaite
par le parfait repos : c’est la négation du vouloir vivre
(die Verneinung des Willens zum Leben).

Nous sommes ici en plein Orient. Toutes les écoles
philosophiques de I'Inde, orthodoxes ou hérétiques,
depuis le systéme Védanta jusqu’au Sankhya athée de
Kapila n’ont qu'un seul et méme but : la libération.
Elle s’obtient par deux moyens inséparables : la science
et I'inaction; savoir que tout n’est rien et en consé-
quence ne pas agir. « C'est par 'effet des formes trom-
peuses de Maya (I'illusion) que le principe intelligent
parait revétu de tant de formes... mais la contempla-
tion est comme un glaive avec lequel les hommes sages
tranchent le lien de I'action qui enchaine la cons-
cience. » (Bhdgavata-Pourana).

Cette antithése entre I'affirmation du vouloir-vivre
et la négation du vouloir-vivre est le point le plus
élevé de la morale de Schopenhauer : c’est de la qu'il
juge et classe les actions humaines.

Au plus bas degré est 1'égoisme qui est I'affirmation
ardente du vouloir-vivre, source de toute méchanceté
et de tout vice. Dupe d’une erreur qui lui fait prendre
sa personne pour une réalité durable et le monde des
phénomenes pour une existence solide, I’égoiste sacri-
fie tout a son moi 1. Aussi la vie sous cette forme de

1. « L'affirmation du vouloir vivre et la racine du monde phé-
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I'individualisme effréné n'a aucun caractére moral.

1l faut au contraire, pour entrer dans le domaine de
la moralité, reconunaftre que le moi n'est rien, que le
principe d'individuation n’a qu'une valeur illusoire;
que la diversité des 8tres a sa racine dans un méme
8tre, que tout ce qui est, manifeste la volonté. « Celui
qui a reconnu cette identité de tous les étres ne distin-
gue plus entre lui-méme et les autres; il jouit de leurs
joies comme de ses joies; il souffre de leurs douleurs
comme de ses douleurs : tout au contraire de 'égoiste
qui faisant entre lui-méme et.les autres la plus grande
différence, et tenant son individu pour seul réel, nie
pratiquement la réalité des autres. » La base de la
morale c’est donc la sympathie, ou comme le dit encore
Schopenhauer, la pitié (Mitleid), la charité (Menschen-
liebe). « La pitié est ce fait étonnant, mystérieux, par
lequel nous voyons la ligne de démarcation qui, aux
yeux de la raison, sépare totalement un étre d’un autre,
seffacer et le non moi devenir en quelque fagon le
moi. La pitié seule est la base réelle de toute libre
justice et de toute vraie charité !, » De méme si la
justice est réputée la premiére des vertus cardinales,
«c'est qu'elle est un premier pas vers la résignation;
car, sous sa forme vraie, elle est un devoir si lourd,
que celui qui s’y donne de tout son coeur doit s’offrir
en sacrifice : elle est un moyen de se nier et de nier
son vouloir-vivre 2,

Ainsi la pitié est la source commune de la justice et
dela charité, du neminem lede et du omnes juva :
mais elle n’est pas encore le point culminant de la
morale. On ne l'atteint que par la négation compléte
du vouloir-vivre, par I'ascétisme, tel que les saints, les
anachorétes, les pénitents des religions de I'Inde et

noménal dela diversité des étres, de I'individualité, de 1’égoisme,
de la haine et del a méchanceté. » Die Welt, elc., tow. II, ch. 48,
1. Die betden Grundprobleme der Ethik, S. 212,
2. Die beiden Grundprodleme der Ethik. 214.
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du christianisme 'ont pratiqué. Et le plus haut degré
de ’ascétisme, c'est la chasteté volontaire et absolue.
« De méme que dans la satisfaction de I'appétit sexuel
s'affirme la volonté de vivre de l'individu ; de méme
I'ascétisme en empéchant la satisfaction de cet appétit
nie cette volonté de vivre ; et montre par la qu'avec
la vie de ce corps, la volonté dont il est ’apparence,
cesse aussi. »

Cette morale, si bizarre qu’elle soit, suppose, comme
on le voit, la liberté. Mais sous quelle forme et dans
quel sens?

Si la volonté n’était pas libre, la négation du vou-
loir-vivre serait impossible, et le monde ne serait ja-
mais délivré du péché et de la douleur. Mais I’exem-
ple des saints de tous les temps montre que cette
libération est possible, en fait. La liberté n’est done
pas unp réve. Ce qui est un réve, c'est & la maniére
vulgaire, de la chercher dans le monde des phéno-
meénes : « C’est dans 1'8tre et non dans l'action qu’est
la liberté. » (Im esse nicht im operari liegh die
Fretheit.) Notons ce principe fondamental'que Scho-
penhauer répéte & chaque instant. La volonté doit
étre considérée de deux maniéres : comme chose en
soi et comme phénoméne. Comme chose en soi, elle
est libre. « Ce monde avec tous ses phénoménes est
'objectivation de la volonté qui, elle, n’est pas un
phénomene, ni une idée, ni un objet, mais une chose
en soi, non soumise au principe de raison suffisante,
forme de tout objet, non souinise au rapport de con-
séquence & principe; comme telle elle ne connait
aucune nécessité, c’est-a-dire qu’elle est ltbre. Le con-
cept de liberté est ainsi a proprement parler purement
négatif, puisqu’il ne contient que la négation de la
nécessité, c'est-a-dire d’'un rapport de principe a con-
séquence suivant l'axiome de raison suffisante ». —
Mais la volonté comme phénoméne, comme objet, est
nécessairement et invariaghlement prise dans la chaine
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des principes ct des conséquences, des effets ct des
causes, laquelle ne souffre aucune interraption. La
loi de la nature, c’est le déterminisme absolu. L'homme
est, comme toute autre partie de la nature, une objec-
tivation de la volonté; par conséquent il est soumis a
cette loi. « De méme que toute chose dans la nature
a ses propriétés et qualités qui, sous une action déter-
minée, donnent une réaction déterminée et font con-
naftre son caractére; de mé&me I'homme a son ca-
ractére , dont les motifs provoquent ses actes avec
nécessité. » .
Maintenant la formule de Schopenhauer peut 8tre
comprise. L'homme n’est pas seulement un groupe
d’apparences lides dans le temps et 'espace par la cau-
salité; il est une manifestation de la chose en soi, de
I'dtre, et comme tel il a en elle sa réalité. En tantqu'il
agit (operars) il n’est qu'un phénoméne comme les
autres et comme eux nécessité. En tant qu’il est (esse)
il-est en dehors du temps, de I'espace, de la causalité,
de toutes les formes de la nécessité. Donc il est libre.
Donc ¢m essenicht tmoperari liegt die Freiheit, Ainsi
se réconcilient la liberté et la nécessité. L’homme est
absolument libre comme chose en soi, dans son ca-
ractére intelligible ; absolument nécessité comme phé-
noméne, dans son caractére empirique, « La liberté
morale ne doit pas 8tre cherchée dans la nature, mais
hors de la nature, Elle est métaphysique, mais impos-
sible dans le monde physique. Par suite nos actes ne
sont pas libres; tandis qu’il faut regarder le caractére
de chacun comme son acte libre. Il est tel parce que,
une fois pour toutes, il veut 8tre tel. Car la volonté
en elle-méme et ¢n tant que se manifestant dans un
individu et constituant son vouloir primitif et fonda-
mental, est indépendante de toute connaissance, puis-
qu’elle lui est antérieure, Elle ne tient de la connais-
sance que les motifs suivant lesquels elle développe
successivement son essence et se fait connaitre oy se
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rend sensible; en elle-méme, comme située en dehors
du temps, elle est immuable 1. » Mais alors si les
actes dépendent du caractére qui est fixé une fois pour
toutes, & quoi serviront I'éducation et les préceptes?
Schopenhauer reprend la question posée par Platon :
si la vertu peut s’apprendre; il la résout négative-
ment; et il se plaita répéter avec Senéque qu’on n’ap-
prend pas a vouloir : Velle non discitur.

Son étude sur le caractére nous permet de pénétrer
encore mieux dans sa doctrine. Quoique métaphysi-
cien, Schopenhauer nous parait ici montrer la voie a la
psychologie expérimentale qui a beaucoup a faire dans
ce sens. « Un botaniste, dit-il, sur une seule feunille
reconnait toute la plante; Cuvier avec un seul os re-
construit ’animal entier ; on peut de méme avec un
seul acte caractéristique, obtenir la connaissance
exacte du caractére d'un homme. »

Il distingue dans tout homme le caractére intelli-
gible, le caractére empirique, et le caractéere acquis.
La distinction des deux premiers est, comme on le
sait, due 2 Kant. ,

Le caractére intelligible, c’est I'individu dans son
esse, comme chose en soi, en dehors des formes de I'in-
tuition. Le curieux, c'est que Schopenhauer admet
sans 'expliquer que I’individualité est supérieure aux
phénoménes et peut exister sans eux : « L’individua-
lité ne repose pas seulement sur le principe d’indivi-
duation; et par suite elle n’est pas entiérement un pur
phénoméne ; mais elle asa racine dans la chose en soi,
dans la volonté de I’individu : car son caractére méme
est individuel. Jusqu’a quelle profondeur va cette ra-
cine? Cela appartient a un ordre de questions auxquel-
les je n’entreprends pas de répondre 2. »

Le caractére empirique est la manifestation du ca-

1. Parerga und Paralipomena, II, § 117,
2. 1bid.
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ractére intelligible. C'est au sens ordinaire du mot, la
marque propre & chaque individu. Quoique supérieur
al'intelligence, il n’arrive que parelle a la conscience.
« L’influence que la connaissance, comme medium
des motifs a, non sur la volonté elle-méme, mais sur
sa ‘manifestation par des actes, est la principale base
des différences entre les actes de I'animal et ceux de
'homme : le mode de la connaissance différe dans les
deux cas; ’animal n’ayant que des intuitions; ’homme,
grice a la raison, ayant des concepts abstraits. Quoi-
que 'homme et I'animal soient déterminés par les
motifs avec une égale nécessité, 'homme a sur I’ani-
mal la supériorité de pouvoir délibérer : ce qui dans
des actes individuels a été souvent pris pour un libre
arbitre de la volonté; quoique ce ne soit qu'un conflit
entre plusieurs motifs, dont le plus fort- cause une
détermination nécessaire. »

Le caractére acquis est « celui qui s’obtient dans le
cours de la vie, par le commerce du monde et dont on
veut parler, quand on loue un homme d’avoir du carac-
tere, quand on bldme un homme de n’en pas avoir. A
la vérité, on pourrait penser que le caractére empirique,
comme manifestation du caractére intelligible est im-
muable et, comme tout phénomeéne de la nature, con-
séquent avec lui-m8me; que I'homme aussi doit pa-
raitre conséquent avec lui-méme et que, par suite, il
n’a pas besoin par I'expérience et la réflexion dac-
quérir un caractére artificiel. Il en est tout autrement;
et quoique chaque homme reste toujours le méme, il
ne se connaft pas toujours, souvent méme il se mé-
connait, jusqu’a ce qu’il ait acquis & un certain degré
la connaissance de lui-méme. » Les actions humaines
sont donc en définitive la résultante de deux facteurs :
le caractére et les motifs; et la conduite humaine peut

1. Die Welt als Wille u. 8. w., tom. T, § 55. Parerga und Par.
tom. II, § 119,
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se comparer sans trop d’inexactitude au coursd’ur e pla-
néte qui est la résultante de deux forces données, la
force tangentielle et la force centripéte : la premidre
force représentant le caractére, la seconde I'influence
des motifs.

Tels sont les traits généraux de la doctrine de Scho-
penhauer sur la liberté. Innéité du caractére et « de
toutes les véritables qualités morales, bonnes ou mau-
vaises, » c'est 12 une thése « qui s’accorde beaucoup
mieux avec la métempsycose des Brahmes et des
Bouddhistes qu’avec le Judaisme, ]equel admet que
'homme en venant au monde est un zéro moral, et
que la, en vertu d'une inintelligible liberté d’ indiffé-
rence, il devient par réflexion un ange, ou un diable,
.ou quelque chose d’intermédiaire.’s Velle non discitur,
‘ne I'oublions jamais. Mais pourquoi tel vouloir plutét
que tel autre? La liberté est un mystére, disait Male-
branche. Schopenhauer conclut comme lui.

Examinons maintenant les détails les plus originaux
de sa morale,

11

On lit dans les Memorabilien que Schopenhauer
considérait sa Metaphysik der Geschlechtsliebe comme
« une perle » : plus d'un lecteur sera de son avis. La,
il a o0sé aborder le redoutable probléme de I'amour,
ce théme éternel de toute poésie, mais qui semble
avoir fait peur aux philosophes, et que seuls, depuis
Platon, quelques mystiques ont effleuré de leurs ailes.
Il s’est proposé d’en parler sensément, en termes intel-
ligibles, sans effusions et sans métaphores; et de le
ramener scientifiquement & un principe fondamental,
réductible lui-méme au principe dernier de sa méta-
physique. Il a pensé qu’en poursuivant les innombra-
bles manifestations de 'amour i travers tout ce qui
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vit, sent ou pense, & travers le régne animal, I'histoire
et la vie de chaque jour; depuis le phénomene le plus
grossier jusqu’a ces émotions ineffables que la poésie
et la musique elle-m&me sont impuissantes a traduire
tout entiéres, il n’était pas impossible d’en trouver la
source commune el de dire, en le prouvant : Tout cela
sort d'ici.

Avant d’essayer P'analyse de ce chapitre écrit avec
la finesse et la pénétration d’'un moraliste accompli, il
faut montrer clairement le principe philosophique qui
lui sert de base et qui forme le lien logique entre ces
faits, ces citations, ces remarques piquantes, ces traits
humoristiques jetés comme au hasard.

La volonté, nous I’avons vu plusieurs fois, a une
tendance aveugle & vivre, & produire, & perpétuer la
vie. L’expression permanente de cette tendance aveu-
gle, c’est I'espéce; car I'individu n’'a qu'une éphémeére
réalité. Chaque espice exprime partiellement, & sa
maniére, cet effort éternel du principe aveugle qui
veut vivre. Mais ’espéce comment est-elle possible?
par la génération. Et la génération comment est-elle
possible? par 'amour. Ainsi, amour, génération, ten-
dance & vivre : c’est tout un. L’amour est une passion
spécefique; I'individu n’est qu’un instrument; la na-
ture I’éblouit par une illusion décevante pour arriver
a ses fins : perpétuer 'espéce, perpétuer la vie, « L'ins-
tinct sexuel est le ccour méme de la volonté de vivre
et par conséquent la concentration du vouloir tout
entier : c’est pourquoi j’appelle les organes sexuels le
foyer du vouloir. » Et cette vérité métaphysique a son
corrélatif physiologique. De méme que I'instinct sexuel
est le désir des désirs; de méme aussi la liqueur sé-
minale « est la sécrétion des sécrétions, la quintes-
sence des liquides, le dernier résultat des fonctions
organiques 1. »

1. Die Welt, etc., tom. II, ch. 42. Au sens interne ou psycho~
logique, dit encore Schopenhauer, la volonté est la racine de
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Telle est la thése fondamentale de Schopenhauer :
les détails qui vont suivre la feront mieux comprendre
dans son entier.

Tout amour, si éthér3 qu'il puisse étre, a sa raison
dans I'instinct sexuel. Le but réel de tout roman d'a-
mour, quoique les intéressés n’en aient pas conscience,
c’est la procréation d’un certain enfant, déterminé. Le
reste n'est que broderie et qu’accessoire. C’est la gé-
nération future qui par I'instinct si puissant de I'amour
et a travers ses souffrances, fait effort pour arrivera
Pexistence. « La passion croissante de deux amants
Pun pour 'autre n’est a proprement parler que la vo-
lonté de vivre du nouvel individu qu’ils peuvent et
veulent procréer... Ce qui dans la conscience indivi-
duelle se révéle comme instinct sexuel d’ane maniére
générale et sans avoir pour objet un individu déter-
miné de 'autre sexe, c'est 1a la valonté de vivre, prise
en soi, d'une maniére absolue. Mais ce qui se révele
dans la conscience comme instinct sexuel ayant pour
objet un individu déterminé, c'est la volonté prise en
soi, sous la forme d’un individu parfaitement déter-
miné qui tend a la vie. »

Tout ce que 'amour fait faire a la génération pré-
sente esten vue de la génération future : c’est la medi-
tatio compositionis generationis future, e qua sterum
pendent innumere generationes. 11 ne s’agit ici ni du
bien nidumal del’individu,maisde I'existence mémede
Pespeéce; et c’est ce but si élevé qui donne 4 I’amour son
caractére pathétique et sublime et qui en fait un theme
si intéressant pour toute poésie, pour tous lestemps,
pour tous les peuples : c’est I’espéce qui parle & I’espéce.

I'arbre et I'intelligence en est la cime. Au sens externe ou phy-
siologique, les organes sexuels sont la racine et la téie en est la
cime. A la vérité ce qui nourrit I'individu, ce sont ses organes
digestifs; néanmoins les organes sexuels sont la racine, zar c'est
par eux que l'individu est en connexion avec son espéce et qu’ll
est enraciné en elle. (Ibid.)
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L'égoisme estsi profondémentenraciné dans le cosur
detoutindividu, que les fins égoistes sont les seules vers
lesquelles 1l tende naturellement. Mais l'espéce a sur
l'individu un droit plus élevéque la fragile individua-
lité n’a elle-m8&me; aussi la nature pour arriver a ses
fins, crée dans I'individu une illusion par laquelle il
prend pour son propre bien ce qui est en réalité le bien
de I'espéce. Cette illusion c’est linstinct. L'amour
pourétre bien compris doit étre rapproché de I'ins-
tinct. Car évidemment le soin avec lequel I'insecte
cherche sans tréve ni reliche une fleur, un fruit, un
fumier, un morceau de chair ou, comme l’ichneumon,
lalarve d’un autre insecte pour y déposer ses ceufs et
les déposer la seulement, n’est comparable qu’avec la
peine que I'homme se donne pour posséder une cer-
taine femme qu'il a choisie en vas de la satisfaction
sexuelle : but qu’il poursuit souvent en dépit de toute
raison, au prix de son pouvoir, de son honneur, de sa
vie, par le crime, P’adultére, le viol: et tout cela pour
obéir a la volonté souveraine de la nature, pour servir
le but de I'espéce, quoi qu’il en colte a I'individa.

L’existence et le bien de I’espéce; c’est par ce prin-
cipe que les faits les plus divers s’expliquent dans I'a-
mour. Ainsi chez ’homme ’amour suppose un choix; -
mais ce choix est guidé par des considérations qui ont
toutes pour fin inconsciente, le bien de I'espéce. L'dge
propre & la génération, la santé, la constitution vigou-
reuse du squelette et des muscles, enfin la beauté du
visage : voila ce que nous recherchons au point de vue
physiologique. Et chacune de ces conditions n’a pour
but que de réaliser le type de I'espéce, c’est-a-dire sa
beauté. — Ily a aussides considérations inconscientes,
par suite difficiles a dire exactement, qui guident le
choig de la femme et découlent toutes du méme prin-
cipe. La femme préfére les hommes de 30 a 35 ans,
quoique la beauté virile s'épanouisse plutdt chez les
Jeunes gens. Pourquoi? parce qu’elle est guidée par
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un instinct qui reconnait que chez les hommes de cet
dge la force génératrice est a son apogée, Elle pardonne
a 'homme les difformités, la laideur. Paurquoi ? Paree
qu’elle sent qu'elle peut les neutraliser et ramener
dans P’enfant le type de l’espéce. Il n’y a qu’une chose
que la femme ne puisse tolérer : ¢’est un homme effé-
miné, un homme-femme; parce qu'il y a la un défaut
qu’elle ne peut compenser 1.

Le choix dansl'amour n’est pas guidé seulement par
des considérations physiologiques : il a ses raisons
psychologiques. Ce qui plait surtout & la femme dans
I’homme, ce sont les qualitésdu cceur et du caractére:
comme l'énergie de la volonté, la fermeté, le courage.
Les qualités intellectuelles n’ont pas sur elles d'in-
fluence. La bétise ne nuit pas prés des femmes. Ce
serait plutdt le génie qui pourrait leur déplaire comme

" une monstruosité. Il n’est pas rare de voir un homme
pesantetgrossiersupplanter prés d’elles un hommeplein

1. Le jugemeni que Schopenhauer porte sur les femmes (Pa-
rerga und Paral., tom. II, ch. 27.) est sévére jusqu’s I’injustice.
11 se résume & peu prés dans cette citation de Chamfort que
nous lui empruntons : ¢ Les femmes sont de grands enfants...
elles sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec notre
folie, mais non avec notre raison. Il existe entre elles et les
hommes des sympathies d'épiderme et trts-peu de sympathies
d'esprit, d'dme et de caractére, » Il est remarquable que Scho-
penbauer qui connaissait trés-bien Chamfort ne cite nulle part le
passage suivant qui contient en germe toute sa métaphysique de
Famour. « La nature ne songe qu'au maintien de l'esp&ce; et, pour
la perpétuer, elle n’a que faire de notre sottise. Qu'étant jvre, je
m'adresse & une servants de cabaret ou 4 une fille, le but dels
nature peut étre aussi bien rempli que si j'eusse obtenu Clarisse
apres deux ans de soins; au lieu que ma raison me sauverait de
la servante, de la fille et de Clarisse mé&me peut-éire, A ne con-
sulter que la raison, quel est ’homme qui voudrait &tre pere et
se préparer tant de soucis pour un long avenir? Quelle femme,
pour une épilepsie de quelques minutes, se donnerait une ma?ﬂd“’
d’ane année entitre ? La nature, en nous dérobant & notre raison,
assure mieux son empire : et voild pourquoi elle a mis de nivesu
sur ce point Zénobie et sa fille de basse-ocour, Marc-Auréle et
son palefrenie »

\
|
|
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d’esprit et en tout digne d’amour. C'estquedansce choix
de la femme ce qui prédomine ce n’est pas la raison,
mais 'instinct: et dans le mariage il s’agit non d’ins-
truction intellectuelle , mais de procréation d’enfants.
Dire que souvent une femme spirituelle et instruite
apprécie l'esprit dans un homme, et qu'un homme
raisonnable s’inquiéte du caractére de sa fiancée, cela
ne fait rien a la question qui nous occupe: car la il
s'agit d’un choix raisonnable, non de I'amour passionné
qui est notre théme. .

Cesont la les raisons absolues et générales qui
réglent tout choix en amour; il y en a d’autres rela-
tives et particuliéres qui ont pour but de rectifier et de
corriger les déviations naturelles et d’en revenir a I'ex-
pression pure du type. « Les deux personnes doivent
se neutraliser I'une I'autre, comme l'acide et l’alcali se
neutralisent en un sel. » Les physiologistes savent que-
chez '’homme, il y a tous les degrés possibles de virilité;
de m&me chez la femme. 1l faut qu’au degré précis de
virilité chez 'homme corresponde un degré analogue
chez la femme. Par suite 'homme qui est le plus
homme cherchera la -femme qui est le plus femme et
vice versa. C’est une remarque vieille comme le monde
que les contraires s'attirent, que les bruns ajment les
blondes et les petits hommes les grandes femmes.
L’instinct sexuel cherche ainsi & rétablir le type primi-
tf par la neutralisation des contraires. — Quand I'a-
mant et I’amante, quand le fiancé et la fiancée sont en
présence, voyez avec quelsoin, quelle minatie, quelle
scrupuleuse critique, chacun des deux regarde 'autre
dans les moindres parties de son corps. Il se passe la
une profonde et mystérieuse opération; « c’est la mé-
ditation du génie de I’espéce, » qui toujours préoccupé
de la génération future, pense & I'individu qui peut
naitre de ces deux amoureux. Et souvent il arrive que

lamour qui avait toujours été grandissant jusqu’alors
tombe subitement, & la suite de quelque découverte
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inattendue. Ainsi le génie de I'espéce s’en va toujours
actif et infatigable, méditant toujours sur la généra-
tion future, chez tous ceux qui sont aptes a la pro-
créer.

L’irrésistible puissance de 'amour ne prouve-t-elle
pas aussi a sa maniére que 'individu n’y est pour rien?
Le désir ardent de I'amour dont les poetes de tous les
temps ont parlé de mille maniéres, ce désir passionné
qui attache a la possession d’une certaine femme I'idée
d’un bonheur infini, et une douleur indicible a la pen-
sée qu'on ne la possédera pas: ce désir passionnéet
cette douleur ne peuvent pas naftre des besoins d'un
individu éphémeére; mais c’est le soupir du géniede
Despece qui, la, trouve ou perd le seul et unique moyen
qu’il ait d’arriver a ses fins. L'espéce seule a une vie
sans fin et par suite un désir sans fin, une satisfaction
sans fin et une douleur sans fin. Et tout cela est empri-
sonné dans le cosur étroit d’'un mortel. Quoi d’étonnant
donc lorsqu’illui semble qu'il vacrever, qu’il ne puisse
trouver une expression pour traduire le pressentiment
d’'une ivresse infinie ou d'une douleur infinie? C'estla
ce qui fournit sa matiérea la plus haute poésie érotique,
lorsqu’elle se perd en métaphores transcendantes, pla-
nant au-dessus de tout ce qui est terrestre. C’est la ce
qui explique les douleurs de Pétrarque, de Saint-Preus,
de Werther, de Jacopo Ortis. Et c’est ense plagant ace
point de vue supérieur de I'intérét de I’espéce et de son
mvincible désir, qu'on peut dire avec Chamfort :
«Quand up homme et une femme ont 1’un pour l'autre
une passion violente, il me semble toujours que quels
que soient les obstacles qui les séparent, un mari, des
parents, etc,; les deux amants sont 'un a I’autre de par
la nature, qu’ils s’appartiennent de drost divin malgré
les lois etles conventions humaines. »

C'est le sentiment de la haute importance de leut
mission qui éléve les amants au-dessus de ce quiest
terrestre, et qui donne & leurs désirs trés-physiques un
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vétement hyperphysique, et qui fait que I'amour est
un épisode poétique, m&me dans la vie de 'homme le .
plus prosaique. Le masque dont le génie de I’espéce se
couvre pour tromper I'individu, c'est I'attente d’'un bon-
heur saus fin dans la satisfaction de son amour: chi-
mére si rayonnante que celui qui ne peut ’atteindre
tombe dans le plus profond dégodt de la vie et ne
cherche qu’a mourir : car en ce cas l'individu est un
vase trop fragile pour supporter le désir infini de la
volonté de ’espéce, concentré sur un objet déterminé.
La seule issue alors c’est le suicide; les Werther et
les Jacopo Ortis n’existent pas seulement dans les ro-
mans: chaque année, en Europe, il en meurt une
demi-douzaine; sed ignoits perierunt mortibus illi, et
leurs souffrances n’ont pour toute chronique qu’un
proces-verbal administratif ou quelques lignes de
Nouvelles.dans un journal.

Cet antagonisme si profond, dans I'amour, entre
lindividu et l'espéce, lors méme qu’il n’aboutit pas
jusqu’au sacrifice de la personne, lui inflige au moins
un long martyre. Les mariages d’amour sont conclus
dans 'intérét de I’espéce, non de I'individu. Lesamants
croient agir dans le sens de leur propre bonheur; mais
la fin réelle qui les rapproche, c’est la naissance de
lindividu qui n’est possible que par eux. Aussi en
thése générale, les mariages d’amour sont malheu-
reux :

Quien se casa por amores

Ha de vivir con dolores,
dit le proverbe espagnol : la génération présente s’est
sacrifiée pour la génération future. Il en est tout au
contraire pour les mariages de convenance, réglés par
la volonté des parents..Ici ce qu'on cherche, c’est le
bonheur de la génération présente, aux dépens de la
génération future. L’homme qui en se mariant pense
plutdt & l'argent qu'a une satisfaction d'amour, vit
plutdt dans son individu que dans sun espéce. Tandis

.8
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que la jeune fille qui, malgré le conseil de ses parents,
contrairement a toute convenance, suit son penchant
instinctif, offre en sacrifice au génie de l’espéce son
bonheur individuel. Elle a agi dans le sens de la
nature, c'est-a-dira de l'espéce, ses parents agissaient
dans le sens de I’égoisme, c’est-a-dire de I'individu,

On a dd 8tre frappé en lisant ce qui précéde dela
rigoureuse logique qui régit cette thédrie de l'amour.
On a vu aussi Schopenhauer expliquer par un seul
principe un grand nombre de faits et de problemes.
Mais le triomphe de la méthode scientifique c'est de
faire rentrer sous la loi posée des faits qui semblent
en compléte contradiotion avec elle. C’est ce que
Schopenhauer a essayé, pensant que c’était la en fa-
veur de sa thése une contre-épreuve frappante.

Il y a, en effet, une difficulté grave qu'on peut éle-

ver contre sa doctrine. On peut lui dire : Vous pré-
tendez que I'amour est un instinct spécifique dont la
cause et la fin c'est la prooréation de I'espace. Com-
ment expliquerez-vous alors les phénoménes que 'on
a appelé I'amour contre nature? Si cette dérogation &
votre Joi était un fait isolé, nous n’en voudrions rien
conclure; mais elle a été assez fréquente pour que
vous refusiez d’en tenir compte et de 'examiner.
- Schopenhauer avoue de bonne grace que I’objection
est considérable. 1l reconnait que ce fait est de tous
les temps et de tous les lieux, que I’Inde et la Chine,
la Gréce et Rome, les peuples Musulmans comme les
peuples chrétiens I'ont connu; que cette forme de
I'amour a été célébré par les poéles, par Anaoréod
comme par Saadi. Mais, a son avis, cette déviation
méme de 'amour corrobore sa thése. :

L’instinct a ses erreurs. La mouche a vers (musce
vomiloria) au lieu de déposer ses ceufs, conformé-
ment & son instinct, dans la chair putréfiée, les dépose
sur les fleurs de 'Arum dracunculus, trompée par

b e e
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I'odeur cadavéreuse de cette plante. L'amour contre
nature est une erreur analogue de I'instinct sexuel; il
a pour cause et pour fin le bien méme de I'espéce
avec lequel on le juge pourtant contradictoire. Pour
le comprendre, il faut toujours se rappeler que la na-
ture « qui ne connait que ce qui est physique, nulle-
ment ce qui est moral » n'est occupée que du main-
tien de I’espéce et de son vrai type. Par suite elle tend
a éloigner de l'acte de la génération tous ceux qui y
sont impropres, soit par excés de jeunesse, soit par
exceés de vieillesse, soit par débilité sexuelle. Elle leur
donne le change. Qu'on remarque, en effet, que c’est
dans cette catégorie d’étres que se rencontre ’amour
contre nature. La nature mise dans le grand embarras
ou d’anéantir un instinct indestructible ou d’amener
la dépravation de I'espéce, a recours & un stratagéme;
« elle se construit un pont aux &nes » pour, de deux
maux, empécher le plus grand. « Car elle a devant les
yeux un but important, prévenir des générations mal-
heureuses qui pourraient peu & peu dépraver I’espéce
entidre; et comme nous l'avons vu, elle n’est pas
scrupuleuse dans le choix des moyens. L'esprit qui la
conduit iei est le méme qui la fait pousser la guépe &
tuer ses petits : dans les deux cas, elle choisit le mau-
vais pour éviter le pire : elle induit en erfeur I'instinct
sexuel, pour déjoucr ses conséquences ruineuses, »

On nous pardonnera d’avoir exposé avec quelques
détails cette théorie de 'amour, unique dans l'histoire
de la philosophie. A voir le réle prépondérant que
cette passion joue dans les choses humaines, il faut
avouer que les philosophes ont manqué & leur tdche,
en s'en occupant si peu. Car, méme en supposant, —
ce qui est douteux, — que ce r8le prépondérant soit
dd A une illusion incurable de ’humanité; il n’en fau-
drait pas moins trouver la cause de cette erreur et
dire pourquoi I'humanité y est toujours prise. Scho-
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penhauer a apporté une masse considérable d’éléments
pour la solution du probléme. A nos yeux, un grand
mérite que ses hypothéses métaphysiques ne doivent
pas faire oublier, c’est d’avoir placé la question sur
~ un terrain scientifique. Il a essayé de ramener toutes
les manifestations de I’amour a un fait physiologique,
l'une des fonctions fondamentales de la vie. Trop
préoccupé de son principe, peut-8tre n’a-t-il pas assez
vu ce qui s'y ajoute dans les formes les plus élevées
de I’amour.

Il serait utile que le travail inauguré par lui, fit
continué. Tant que cette lacune ne sera pas comblée,
il ne sera guére possible de construire une psycho-
logie des passions. Peut-8tre y aurait-il pour cette
étude quelque profit a tirer d'un mythe de Platon qui
ne semble d’abord qu'un jeu d’esprit. On sait qu'Aris
tophane prétend dans le Banquet, que notre espéce a
Porigine était hermaphrodite, que depuis elle s’est dé-
doublée et que par suite chacune des moitiés cherche
I'autre. On pourrait donner a ce mythe un sens ra-
sonnable, & I'aide d'une transformation physiologique.
11 signifierait qu'il faut une étude préalable de Is
sexualité, de ses conditions et de ses caractéres pour
comprendre quelque chose & ’amour. Car tandis que
les autres fonctions vitales (nutrition, évolution, etc.,)
sont propres & chaque individu; la génération dont
'amour est le corrélatif psychologique, présente ce
caractére tout particulier d’tre une fonction divisée
entre deux individus. Ne pourrait-on pas par la entre-
voir le secret de cette unification mystérieuse qui est
au fond de tout amour? D’un autre cdté, I'anatomié
comparée nous apprend que la séparation des sexes
n’est qu’un résultat de la division du travail; que dans
les formes inférieures, la génération ne suppose pas de
sexe ou n’en suppose pas la division. Bien mieux; I
méme ou cette division a lieu, la différence n’est pas
aussi radicale qu’on le pense. Huber a montré qu'uné

——
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larve d’abeille-ouvridre, nourrie de la gelée des reines,
devient une femelle compléte et peut pondre. Hunter
et Darwin ont cité des faits analogues, méme pour les
animaux supérieurs. Tout cela viendrait assez a 'appui
de la thése de Schopenhauer; 'amour c’est I'espéce,
I'individu n’est qu’un instrument..

On peut regretter qu’il n’ait rien dit de I’évolution
ascendante de I'amour; qu’il n’ait pas montré com-
ment les deux faces de 'amour, l’'une organique, I'au-
tre psychologique, sont en corrélation variable : si
bien qu’au plus bas degré, il n’y a guére qu'un ins-
tinct brut; plus haut une harmonie parfaite entre ce
qui est physique et- mental; plus haut encore un effa-
cement progressif, quoique jamais complet, du physi-
que (Pétrarque, Dante, 'amour platonique), jusqu’a
ce point ou 1l est presque juste de dire avec Prou-
dhon : « Chez les 4mes d’élite, ’amour n’a pas d’or-
ganes. »

Schopenhauer a procédé partout en biologiste :
aussi la plupart des critiques ont-ils trouvé trop phy-
sique sa théorie de I'amour. Il edt été plus juste de
reconnaitre qu’il a donné ce que son titre promettait :
une métaphysique de 'amour sexuel. Nous I'avons vu
reconnaitre ailleurs, sous les noms d’amour pur, de
pitié, de charité, une forme plus haute par laquelle la
libération de 'homme s'accomplit.

III

« Voyez-vous ces amants qui se cherchent si ardem-
ment du regard? pourquoi sont-ils si mystérieux, si
craintifs, si semblables a des voleurs? — C’est que ces
amants sont des traitres qui la, dans Pombre, cher-
chent a perpétuer la douleur et les angoisses : sans
eux, elles prendraient fin. Mais cette fin, ils veulent

‘ 8.
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Pemp8cher, comme leurs semblables I'ont déja fait. »
L'amour est un grand coupable, puisqu’en perpétuant
la vie, il perpétue la douleur.

Schopenhauer est, je crois, le pessimiste le plus ori-
ginal, le plus convaincu qui se rencontre dans I'kis-
toire de la philosophie. Il ’est foncierement, non par
boutade, & 1a fagon de Voltaire et des autres qu’il se
plait a citer. Le paradoxe voulu n’atteindrait pas cette
'vigueur de peinture, cette verve humoristique qui ne
s'épuise pas. Il est d’une abondance surprenante sur
ce théme de nos souffrances. Il a I'esprit plein d'ob-
servations et de faits concluants, recueillis partout; de
citations empruntées aux poétes de tous les temps,
depuis Hésiode et Théognis jusqu'a I’'Hymne d la
douleur de Lamartine et aux imprécations de Byron.
Il ressent comme une joie &pre & étaler les miséres
humaines : on dirait qu'il est content de trouver le
monde si mauvais.

Et ce qui 8te encore, m&me I"apparence d’une bou-
tade, aux peintures misanthropiques de Schopenhauer,
c’est qu’il & un principe d’ou son pessimisme se déduit
rigoureusement. Ce n'est pas un développement litté-
raire, & la fagon des poétes et des prédicateurs; c'est
une conclusion philosophique. Ce principe le voici :
‘Tout plaisir est négatif; la douleur seule est positive.

Faut-il admettre comme vrai ce principe ou le prin-
cipe contraire : Le plaisir est positif, la douleur est
négative? On a beaucoup discuté sur ce point depuis
Platon et Aristote jusqu’a Hamilton et Schopenhauer?;
et ce n’est pas le lieu de s’en occuper ici. Ce qui est
certain, c’est que notre philosophe est sur ce pointle
disciplede Kant qui, dans son Anthropologie, soutient
que « la douleur doit précéder toute jouissance. Quelle
serait en effet la conséquence du jeu facile et rapide

1. Popr Pexposé complet de ces discussions, voir F. Bouillier
.Du plaisir et de la douleur, ot L. Dumont, Revue scientifigus 41
8 novembre 1873. ’ |
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de la vie, laquclle ne peut cependant dépasser un cer-
tain degré, sinon une prompte mort de joie? » Mais
tandis que Kant glisse sur la question, Schopenhauer
entend prouver sa thése, en la déduisant du principe
général de sa philosophie : Tout est volonté.

« Cet effort qui est le coour et I'essence méme de

chaque chose est, nous 'avons vu, identique & ce qui
manifesté en nousa la pleine lumiérede la conscience,
se nomme la volonté. Tout ce qui 'entrave, nous I’ap-
pelons douleur; tout ce qui lui permet d’atteindre son
but, nous l'appelons satisfaction, bien &tre, plaisir.
Ces phénoménes de plaisir et de douleur étant dépen-
dants de la volonté, sont d’autant plus complets que
la volonté I'est elle-m&me. Et comme tout effort nait
d’un besoin, tant qu’il n’est pas satisfait, il en résulte
de la douleur; et s'il est satisfait, cette satisfaction ne
pouvant durer, il en résulte un nouveaun besoin et une
nouvelle douleur. Vouloir c’est donc essentiellement
souffrir et comme vivre c’est vouloir « toute vie est
par essence douleur. » Plus I'8tre est élevé, plus il
souffre. Dans la plante, nulle sensibilité, par suite nulle
douleur. La souffrance est ressentie & un certain degré
par les animaux inférieurs, Infusoires et Rayonnés;
plus encore par les insectes. A mesure que le systéme
nerveuxse développe, que l’intelligence s'accroit, 1’8tre
est plus sensible a la douleur. Enfin elle atteint son
plus haut degré dans ’homme et comme I'homme de
génie vit le plus, il souffre aussi le plus. « Le vouloir
et ’effort, qui sont l'essence entiére de 'homme, res-
semblent a une soif inextinguible. La base de tout son
dtre c’est besoin, manque, douleur. Etant l'objectiva-
tion la plus compléte de la volonté, il est par 124 méme
le plus besoigneux de tous les étres. Il est, dans sa
totalité, un vouloir et un besoin concret, un agrégat de
mille besoins. Sa vie.n’est qu'une lutte pour l'existence,
avec la certitude d'8tre vaincu. »

La vie c'est l’effort, et I'effort c’est la douleur : c'est



140 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

ainsi que Schopenhauer établit sa thése : la dou-
leur seule est positive. Si 'on veut d’autres preuves
que le plaisir est, de sa nature, négatif, on les trouvera
dans I'art, en particulier dans la poésie qui est le miroir
fidéle du monde et de la vie. La poésie dramatique et
'épopée ne nous parlent que d’'angoisses, d’efforts, de
luttes pour le bonheur; elles ne peignent jamais le
bonheur durable et parfait. Comme il n’existe pas,
comme il n’est pas possible, il ne peut &tre 1'objet de
I'art. A la vérité c’est 1a le but que se propose I'idylle,
peindre le bonheur; mais il est clair que sous cette
forme, l'idylle n’est pas durable. — Cela se montre
aussi dans la musique : comme nous l'avons vu, la
mélodie exprime I’histoire intime de la volonté con-
sciente d’elle-méme, la vie secréte du cosur humain
avec ses flux et reflux, ses joies et ses douleurs. La
mélodie part de la tonique, pour y revenir aprés mille
tours et détours; mais la tonique qui, elle, exprime la
satisfaction et le calme de la volonté ne serait toute
seule qu'une note sans expression, causant un long
ennui.

La logique, comme les faits, nous conduisent donc
a dire avec Voltaire : « Le bonheur n’est qu’un réve
et la douleur est réelle. Il y a quatre-vingt ans que je
I’éprouve. Je n'y sais autre chose que m’y résigner et
me dire que les mouches sont nées pour &tre dévorées
par les araignées et les hommes pour 8tre dévorés pat
le chagrin 1. »

‘Ceci admis, il est clair que le monde est aussi mau-
vais que possible et I'optimisme est la plus plate niai-
serie qui ait été inventée pour consoler les hommes.
L’expérience et I'histoire Je prouvent. Le chapitre qu'il
y aurait a écrire sur ce sujet serait sans fin, surtout !
I'on se plagait & un point de vue général, qui est celut
de la philosophie. De plus, une pareille peinture seralt

1. Die Welt als Wille u. s, w., tom, I, liv, IV, 8 56-59.
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traitée de déclamation. Prions cependant Poptimiste le
plus endurci de vouloir bien seulement ouvrir les yeux
pour voir a combien de maux il est exposé. Prome-
nons-le dans les hdpitaux, les lazarets, les cabinets
d’opérations chirurgicales, dans les cachots, dans les
lieux de torture et d’exécution, sur les champs de ba-
taille, et demandons-lui si c’est la le meilleur des
mondes possibles? et s’il nous parle de progrés, ren-
voyons-le aux marchés d'esclaves, a la traite des né-
gres, dont la seule fin est de produire du café et du
sucre. Il n’est méme pas besoin de I’envoyer si loin.
Qu’il entre dans une fabrique quelconque, la il verra
dés I'dge de cinq ans, travailler 10, puis 12, eufin
14 heures par jour a un travail mécanique : cela s’ap-
pelle payer cher le plaisir de respirer. Des millions
d’hommes ont cette destinée, des millions d’autres une
analogue. .

D’ailleurs ou Dante a-t-il pris les matériaux de son
enfer, sinon dans notre monde? et pourtant il a créé
un véritable enfer, un enfer dans les régles. Mais
quand il lui a fallu peindre le ciel et ses joies, il s’est
trouvé aux prises avec uneinvincible difficulté; car
notre monde ne lui fournissait pas de matériaux pour
cela. Aussi, au lieu de parler des félicités du paradis,
il se fait donner des avis par ses aieux, par sa Béatrix
et divers saints.

En somme « la vie est une chasse incessante, ou
tantdt chasseurs et tantdt chassés, les 8tres se disputent
les lambeaux d’une horrible curée; une guerre de
tous contre tous; une sorte d’histoire naturelle de la
douleur qui se résume ainsi : Vouloir sans motif, tou-
jours souffrir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi de
suite, dans les siécles des siécles jusqu’a ce que la
crolite de notre planéte s’écaille en tout petits mor-
ceaux. » Notre monde est en réalité le plus mauvais
des mondes possibles; ’optimisme est une absurdité
criante, inventée par les « professeurs de philosophie »



142 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHATUER

pour se mettre d’accord avec la mythologie des Juifs
qui prétend « que le monde est bien. » Invention phi-
losophique pitoyable, mais primum vivere deinde phi-
losophars.

v

Puisque le monde est si mauvais, le mieux c'est de
ne pas 8tre :
Count o'er the joys thine hours have seen,
Count o’er thy days from anguish free ;
And know, whatever thou hast been,
'Tis something better — not to be 1.

Mais quel moyen prendre pour arriver & cet anéan-
tissement? Le suicide? — Nullement; car cet acte,
bien loin d’'étre la négation. du vouloir-vivre, est une
des affirmations les plus énergiques de la volonté.
Cette négation qui seule a un caractére moral, con-
siste 4 nier les plaisirs de la vie aussi bien que ses
douleurs; tandis que ’homme qui se suicide, en réalité
veut la vie; la seule chose qu’il ne veuille pas, cest
la douleur. Ce qu'il nie, ¢’est la vie, non la volonté de
vivre, Le suicide est 4 la négation du vouloir vivre ce
que la chose individuelle est & I'idée. Le suicide nie
I'individu, non Vespéce. — Ce fond d’égoisme, cette
fuite obstinée de la douleur : voila ce que toutes les
morales, religieuses ou philosophiques, ont condamné
dans le suicide; mais sans en avoir la conception
claire ot en s'appuyant sur des raisonnements sophis:
tiques. :

Ce n’est pas tout. On se rappelle que Schopenhauer
a établi trés-fortement que la volonté est indestruc-
tible, que rien de ce qui a été ne peut cesser d'8re;

1. Compte tes heures de joie, compte tes jours libres d’angoissé,
et, quoique tu aies été, reconnais qu'il y a quelque chose de
mieux — ne pas étre. (Byron.) )
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que I'homine en naissant n’est pas un « zéro moral, »
que toutes les qualités bonnes et mauvaises sont in-
nées : ceci supposerait donc que la vie actuelle est la
continuation d’upe vie antérieure, que la naissance
est une re-naissance. C'est ce qu'on a appelé sa doc-
trine de la métempsycose, quoiqu’il repousse le mot
pour le remplacer par celul de palingénésie. Si I'on
admet la transmission de I'4me, c’est-a-dire du sujet
connaissant, il en résulte une foule d’absurdités; il
n’en est plus de méme, s'il ne g’agit que de la volonté,
cest-a~dire du caractére. Si 'on admet que la volonté
vient du pére et l'intelligence de la mére, on peut
supposer qu'a la mort, I'une se sépare de 'autre; que
la volonté, prise dans le cours nécessaire du monde,
s'objectivant dans un autre corps par la génération,
rencontre une autre intelligence, laquelle étant mor-
telle ne peut avoir aucun souvenir d’une vie anté-
rieure. « Cette doctrine qui serait plus justement ap-
pelée palingénésie que métempsycose, s’accorde avec
la doctrine ésotérique du Bouddhisme, telle que les
nouvelles recherches nous l’ont fait connaitre. C’est,
non une métempsycose, mais -proprement une palin-
génésie reposant sur une base morale. Cette doctrine
étant trop subtile pour la foule des Bouddhistes, on
'a remplacée par un succédané plus saisissable : la
métempsycose. » ! .« Cette vieille croyance a fait le
tour du monde et était tellement répandue dans la

haute antiquité, qu'un docte Anglican l'avait jugé

sans pére, sans mere, sans généalogie. » Le. Brahma-

nisme, le Bouddhisme, I’Edda scandinave, les Druides,

et méme les religions de I’Ameérique, des négres afri-

cains, de l'Australie, la professent ou au moins en

laissent voir des traces. Il y a plus, on peut faire va-

loir en sa faveur, méme des faits positifs : telles sont.

1, Die Weit als Wille, tom. II, ch. 4l. Il renvoie & Keppen,

Histoire du Bouddhisme et au Manual of Buddhism de Spence
Hardy.



144 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

ces naissances exubérantes qui partout et toujours
suivent les grandes épidémies, les guerres, la morta-
lité excessive.

La palingénésie admise, on comprend que le sui-
cide n’est pas un reméde. Le seul moyen & prendre
pour parvenir & l'anéantissement, c'est la connais-
sance. Nous avons vu que la volonté arrivant dansle
cerveau humain a la pleine conscience d'elle-méme,
voit se poser devant elle cette alternative : affirmerla
vie et perpétuer la douleur, ou nier la vie et arriver
au repos. Le choix doit avoir lieu; mais en vertu
d’une connaissance intuitive, non d’une connaissance
abstraite et réfléchie; en vertu d’un vouloir supérieur,
qui n’est pas appris (velle non discitur), non d'un
prétendu libre arbitre réglé par des préceptes. Si
la volonté choisit de se nier elle-mé&me, nous entrons
« dans le régne de la grice » comme disent les mys-
tiques, dans l¢ monde vraiment moral ou la vertu
commence par la pitié et la charité, s’achéve par
I’ascétisme, et aboutit & la libération parfaite, au ntr-
vdna. » Dans I'homme, la volonté atteint la con-
science et par suite le ‘point ou elle peut clairement
choisir entre I'affirmation et la négation : aussi n’est-il
pas naturel de supposer qu'elle aille plus haut.
L’homme est le libérateur de tout le reste de la nature
qui attend de lui sa rédemption : il est & la fois le
prétre et la victime. »

Toute cette doctrine, on le voit, est trés-logique-
ment lie : si on admet que tout est volonté, que toute
volonté est effort, que tout effort n’est satisfait que par
exception, et que tout effort contrarié est douleur, que
la vie, c’est-a-dire la douleur, ne finit pas avec la
mort ; on trouvera qu'il n'y a qu’un reméde possible,
- supprimer la douleur, en supprimant la vie, en sup-
primant la volonté. Et comme le corps c’est la volonté
devenue visible, nier le corps par Iascétisme, c'est
nier la volonté. Comme la génération perpétue la vie
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et la douleur, la supprimer par la chasteté, c’est sup-
primer I’espéce. En somme, I'idéal que Schopenhauer
propose & I'humanité, c’est un suicide en masse, par
des moyens métaphysiques.

En logique, tout cela est fort bien; dans la réalité,
c’est autre chose. Et quand Schopenhauer veut jus-
tifier sa thése, il procéde a la fagon des théologiens,
donnant pour toute preuve des textes et des citations.
Fort curieuses d’ailleurs; car il les a recueillies un
peu partout, trouvant des fréres dans les ascétes de
tous les dges et des aspirants au nirvdna dans les
mystiques de tous les pays.

On sait qu'il considérait le bouddhisme comme la
traduction religieuse de sa métaphysique. Le Bouddha
n’'a-t-il pas reconnu l'identité de tous les 8tres (Tal
twam ast, tu es ceci, tu es toute ‘chose), ruinant ainsi
I'égoisme pour y substituer la sympathie universelle,
la charité pour tout ce qui vit? N’a-t-il pas dit: « Les
désirs sont comme une goutte de rosée, ils ne demeu-
rent pas un instant. Comme le vide enfermé dans la
main d’un enfant, ils sont sans essence; comme des
vases d’argile, ils se brisent quand on les donne;
comme des nuages d’automne, ils paraissent un ins-
tant et ne sont plus; » n’a-t-il pas pr8ché « la grande
mansuétude, la grande commisération, la grande in-
différence? » ! Il suffit d’ailleurs d’une légére teinture

1. Lalita vistdra. (Vie légendaire du Bouddha), ch, 2 et 15.
Yoir aussi E. Burnonf. Lotus de la Bonne Loi. Introduction 4
UHistoire du Bouddhisme indi:n. Barth, St-Hilaire. Le Bouddha.
Kmppen. Die Religion des Buddha. La métaphysique du Boud-
dhicme se résume ainsi : Vide universel. « Tout phénoméne est
vide, toute substance est vide, au dehors est le vide. » Enchai-
nement des effets et des causes. Transmigration depuis la matitre
jusqu’a I’homme, — La morale du Bouddhisme est contenue
dans « les quatre vérités sublimes: » 1° 'existence c’est la dou~
leur, 20 la cause de la douleur est le désir, 3° la douleur peut
cesser par le Nirvana, 40 le nirvdna s’atteint par la contemplation
et finalement par l’extase,

9
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de la littérature, de la philosophie, et des religions de
I’Inde, pour remarquer qu'on peut passer d’elles a
Schopeuhauer, sans se sentir en rien dépaysé.

A part 'Hellénisme et I'Islam qui sont totalement
optimistes, toutes les religions ont au moins un germe
pessimiste (le dogme de la chute chez les juifs); et
Schopenhauer soutient que la plupart des doctrines
religieuses ont exprimé sa propre morale, sous une
forme mythique. Ainsi, dit1l, le mythe chrétien de
Parbre du bien et du mal représente l'affirmation du
vouloir vivre; Adam c’est cette affirmation incarnée;
par elle commencent la faute et la douleur. Mais la
connaissance en entrant dans le monde rend possible
la libération, la négation du vouloir vivre. Jésus est
cette négation incarnée; il s'offre en sacrifice pour
opérer la rédemption. Adam représente les tendances
animales et finies de I’homme; Jésus c’est ’homme
libre et éternel : et tout individu humain est en puis-
sance Adam aussi bien que Jésus.

Passant des religions aux mystiques indépendants,
il définit la mystique, dans son sens le plus large,
« un guide vers I'aperception immédiate de ce que 1l
I'intuition, ni I'idée, ni aucune connaissance en gé-
néral ne peut atteindre. » Il y a, dit-il, « cette diffé-
rence entre le mystique et le philosophe que I'un com-
mence du dedans, 'autre du dehors. Le mystique part
de scn expérience interne, positive, individuelle, dans
laquelle il se reconnait comme esssence éternelle, uni-
verselle; mais tout ee qu’il en dit, doit étre cru sur
parole, car il ne peut rien prouver. Le philosophe
au contraire part de ce qui est commun a tous, du

_ phénomeéne objectif, du fait de conscience tel qu'il se
trouve en chacun. Sa méthode c'est la réflexion sur
ces domnées; aussi peut-il prouver. La gloire de la
philosophie c’est de ne s’appuyer que sur les données
du monde extérieur, de l'intuition, telle qu'elle se
trouve dans notre conscience. Conséquemment elle

e~ - —
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doit rester une cosmologie et elle ne peut devenir une
théologie. » Schopenhauer retrouve sa doctrine du re-
noncement chez les Soufis persans, les Alexandrins;
au moyen-4ge dans Scott Erigéne et les grands mys-
tiques du xive siécle, Maitre Eckard, Tauler; plus
tard dans Jacob Boehme, Angelus Silesius, dans
I'auteur inconnu de la Théologie allemande, pour ar-
river jusqu'a Molinos, au Quiétisme et a Madame
Guyon s’écriant dans ses Torrents : ¢ Midi de la gloire;
jour o1 il n’y a plus de nuit; vie qui ne craint plus la
mort, dans la mort méme; parce que la mort a vaincu
la mort, et que celui qui a souffert la premiére mort
ne goﬁtera plus la seconde mort. »

Toutes les religions ont enseigné plus ou moins
I’abnégation de soi-m8me. Les meilleures I'ont fait
explicitement. A cet égard le Christianisme n’a de
rival que le Bouddhisme, et parmi les communions
chrétiennes, le catholicisme, malgré ses tendances su-
perstitieuses, a le mérite de maintenir ferme le célibat
et I’ascétisme. Le protestantisme, en le supprimant, a
détruit le coeur méme du chrlstla.msme, pour aboutir
«a un plat rationalisme » qui est « une bonne reli-
gion par des pasteurs confortables, » mais qui n’a plus
rien de chrétien, Le christianisme primitif a eu I'in-
tuition nette de la négation du vouloir vivre, en pré-
chant le célibat, quoiqu’elle l'ait justifiée par de mau-
vaises raisons. Schopenhauer a recueilli chez les Gnos-
tiques et les premiers Peres de I'Eglise des textescurieux
sur ce point. C'est I'Evangile des Egyptiens s'écriant :
« Le Sauveur a dit : Je suis venu pour détruire les
muvres de la femme; de la femme, c’est-a-dire de la
passion; ses ceuvres, c'est-a-dire la génération et la
mort. » C’est Tertullien mettant sur la méme ligne le
mariage et la débauche. « Matrimonium et stuprum
est commixtio carnis; scilicet cujus concupiscentiam
Dominus stupro adoquavit. Ergo jam et primas, id
est unas nuptias destruis? Nec immerito : quoniam et
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ipse ex eo constant, quod est stuprum. » C’est St. Au-
gustin disant que, le mariage supprimé, la Cité de
Dieu sera plus t6t remplie : « Novi quosdam qui mur-
murent : quid si, inquiunt, omnes velint ab omni
concubitu abstinere, unde subsistet genus humanum?
Utinam omnes hoc vellent! dumtaxat in caritate, de
corde puro, et conscientia bona, et fide non ficta:
multo citius Dei civitas compleretur, ut acceleratur
terminus mundi. » ! Cette Cité de Dieu est ce que
Schopenhauer appelle, faute d’un terme plus conve-
nable, le nirvdna.

On sdit que I'interprétation du ot nirvdna est dis-
cutée. Les uns, comme Eugéne Burnouf, y voient un
anéantissement absolu. D’autres, comme Max Miiller,
pensent qu'il faut I’entendre dans « le sens purement
moral de repos et d’affranchissement des passions. »
Les canons bouddhiques le définissent « la négation
de I'objet qui est connu et du sujet qui connait; le vide
absolu non-seulement de toute connaissance, mais de
toute idée. » Les Bouddhistes, dit Schopenhauer, em-
ploient avec beaucoup de raison, le terme purement
négatif de nirvina qui estla négation de ce monde
(sansara). Si le nirvina est défini comme néant, cela
ne veut rien dire, sinon que le Sansira ne contient au-
cun élément propre qui puisse servir a la définition
ou a la construction du nirvdna. » Lors donc que par
la sympathie universelle, par la charité, ’homme en
est venu a comprendre I'identité essentielle de tous les
8tres, & supprimer tout principe illusoire d'individua-
tion, & reconnaitre soi dans tous les étres et tous les
8tres en soi ; lorsqu’il a nié son corps par I'ascétisme,
et jeté hors de lui tout désir; alors se produit « I'eu-
thanasie de la volonté, » cet état de parfaite indiffé-
rence ou sujet et objet disparaissent, ou il n’y a plus 1l

1. Tertullien. De Exhort castit., c. 9. — D. Augustinus. De bono

conjug., c. 10, ap. Schopenh. Die Welt u. s. w. II, ch. 48. Voir
ce chapitre tout entier,
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volonté, ni représentation, ni monde. « C’est la ce que
les Hindous ont exprimé par des mots vides de sens,
comme résorption en Brahm, nirvina. Nous recon-
naissons volontiers que ce qui reste apres l'abolition
compléte de la volonté n’est absolument rien pour ceux
qui sont encore pleins de vouloir. Mais pour ceux chez
qui la volonté s’est niée, notre monde, ce monde réel
avec ses soleils et sa voie lactée, qu’est-il? — Rien. »

CHAPITRE VII

CONCLUSION.

Un principe inconnu, une 2, qu’aucun terme ne
peut traduire, mais dont le mot volonié, — au sens
trés-général de force — est I'expression la moins
inexacte, explique I"univers. En elle-méme, la volonté
est une et identique : la pluralité des phénoménes
n’est qu'une apparence, résultant de la constitution de
I'intelligence, faculté secondaire et dérivée : par elle
toutefois, la volonté inconsciente devient consciente
et passe de l'existence en elle-méme, a I’existence pour
elle-méme. Reconnaissant alors qu’elle n'est dans son
fond que désir, par conséquent besoin, par conséquent
douleur; elle ne trouve d’autre idéal de la vie que de
se nier elle-mé&me, et d’opérer par la science sa li-
bération.

Telle est en deux mots, réduite a ce qu’elle a d’es-
sentiel, la doctrine que nous venons d’exposer. Il ne
s’agit pasici de la juger ; car tout systéme métaphys}-
que est, en réalité, a peu présimprenable a la critique:; ~
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la lutte entre deux systémes ressemblant trop souvent
a ces tournois des épopées chevaleresques, ot deux
paladins enchantés pouvaient réciproquement se tailler
en piéces et sortir de la lutte, tous deux sains et vigou-
reux. Une doctrine est-elle d’accord avec elle-méme ?
est-elle d'accord avec les faits? voila, & notre point de
vue, tout ce que la critique peut lui demander, quand
elle ne se flatte pas de posséder la vérité absolue. Es-
sayons de le faire, en nous attachant avant tout a bien
comprendre la doctrine.

I

Il est incontestable pour tous ceux qui ont lu cette
étude que Schopenhauer doit &tre appelé le philosophe
de la volonté. Par la il est 'un des principaux repré-
sentanis d’'une tendance générale qui nous parait ca-
ractériser la métaphysique du xixe siécle, en ce qu’elle
a d’original, et qui consiste & chercher I’explication
derniére non dans I'intelligence, mais dans la volonté.
Si on parcourt rapidement Phistoire de la philosophie,
on conviendra sans difficulté que l'intelligence y tient
toujours le premier réle. L'Inde ne fait pas exception.
En Gréce, cette tendance a atteint son plus haut degré
dans Platon qui raméne tout & I'idée, principe unique
de connaissance et d’existence. Et, bien que Pacte
d’Aristote devenu plus tard la force des Stoiciens, in-
cline évidemment vers le dynamisme; on ne trouve
la rien qui ressemble 4 une subordination de l'intelli-
gence a la volonté. Tout au contraire Aristote a favorisé
la tendance & ne voir dans P’esprit que I'intelligence et
dans l'intelligence I’essence mé&me de I'esprit. De méme
chez les modernes. A part Leibniz qui renoue la tra-
dition d’Aristote, Descartes et tous ceux qui sont issus

.- 4e lui, soit les idéalistes comme Malebranche et Spi-

fioza, soit les empiriques comme Locke et son école,
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sont avant tout préoccupés des faits intellectuels. C’est
avec Kant que commence la nouvelle maniére de phi-
losopher. Aprés avoir montré dans sa Critique que la
faculté de connaitre a des limites déterminées, qu’elle
ne vaut que dans le domaine de I'expérience, que ses
principes sont purement régulateurs et n'ont qu’une
valeur subjective, il arrivait a cette conclusion néces-
saire : que l'intelligence ne pouvant parvenir a I'ab-
solu, il faut ou bien y renoncer pour toujours ou le
chercher par une autre voie. Soutenant en méme temps
que l'acte vraiment moral doit &tre purde tout élé-
ment sensible et par suite indépendant de toute con-
dition sensible, Kant ouvrait « la porte étroite, » la
« voie souterraine » qui seule donne quelque échappée
sur le monde supérieur. Fichte, Schopenhauer, Schel-
ling (dans sa. seconde philosophie) s’y précipitérent a
sa suite. Maine de Biran, de qui reléve le spiritualisme
francgais le plus récent, inaugurait en héme temps une
philosophie de la volonté. Enfin, en Angleterre, les
philosophes, partant d’ailleurs du point de vue tout dif-
férent des sciences positives, étaient conduits & ac-
corder une influence prépondérante a la notion de
force.

Ce seraif pourtant un grave contre-sens que de con-
fondre la philosophie de la volonté de Schopenhauer
avec la philosophie de la lzberté qui s’est produite sur-
tout dans ces derniers temps. Celle-ci suppose que le
principe universel est un principe de liberté, que la
liberté pure est l’essence de la cause supréme, que
« 'amour est la manifestation parfaite de la liberté. »
Plagant au sommet des choses et comme science pre-

“miére la morale et considérant « la conscience morale

comme le critérium supérieur de la vérité, » elle voit
dans cette liberté, totalement étrangére au mécanisme,
un analogue de ce qui s’appelle la grice dans le dogme
chrétien. Par son double caractére moral et mystique
cette doctrine est aussi opposée que possible & Scho-



152 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

penhauer. La volonté pour lui est si peu un principe
moral que toute morale au contraire consiste & la nier.
« La nature — qui est la volonté objectivée — ne con-
nait que ce qui est physique, non ce qui est moral.
Bien loin de I'identifier avec Dieu, comme le fait le
panthéisme, il faudrait plutdt I'identifier avec le diable
comme 'auteur de la Théologie allemande. » « Ce qui
régne dans la nature, c’est la force et non le droit,
dans le monde de 'homme comme dans le régne ani-
mal 1. » Cette volonté aveugle (blind), inconsciente
(unbewusstlos) est I’antipode d’un principe moral;
elle ne peut étre que la force.

Le sens équivoque de ce terme volonté répand sur
toute 1'exposition une ambiguité qui n’existe pas seule-
ment pour le lecteur inattentif; et qui est beaucoup
moins dans les mots que dans les choses. Schopenhauer
soutient que, conformément aux régles de la méthode,
il doit procéder du connu & I'inconnu, de son activité
propre,immédiatement saisie, aux autres activités mé-
diatement induites. Soit. Mais ce fait de la volonté qui
lui sert de point de départ, qui est la clef avec laquelle
il déchiffre 1’énigme du monde se transforme totale-
ment entre ses mains. Le vouloir tel que tout le monde
le connait etle constate est un fait complexe, précédé
de motifs, suivi d'actes, accompagné de connaissance.
Est-ce un vouloir pareil que Schopenhauer suppose
partout? Nullement. Il déclare d’abord que tout ce qui
tient & V'intelligence est accidentel : il faut donc re-
trancher du fait volontaire la conscience et les motifs;
et qu'en reste-t-il, lorsqu’il est ainsi appauvri et dé-
pouillé de son enveloppe? Rien qu’un désir obscur;
moins encore, une tendance; c'est-a-dire, au fond, ce
que la science appelle la force. Il se trouve donc qu'en
définitive c’est la tendance qui explique notre volonté
ét non pas notre volonté qui donne de la tendance une

1. Parerga und Paralipomena, 11, 107. Ethique, 109.
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explication compléte ; que conserver ce mot volonté,
c’est perpétuer lillusion du point de départ; c'est
s'emprisonner dans une notion subjective, au lieu de
viser & cette méthode objective qui est le propre de la
science. Il est, en effet, tout différent de dire : que la
volonté est le seul acte en vertu duquel nous compre-
nons tous les actes de la nature, congus comme ana-
logues, — thése que beaucoup de philosophes et de
savants admettent — et de soutenir, comme Schopen-
hauer, que toutes les forces de la nature sont des déri-
vés de la volonté, ou plutdt ne font qu'un avec elle,
Dans le premier cas, nous disons que cela peut étre,
et, en tout cas, est pour nous: nous admettons une
analogte subjective. Dans le second cas, nous disons
que_cela est absolument : nous affirmons une identité
objective. Nous touchonsici au vice ordinaire de toute
métaphysique qui consiste & dire : cela peut 8tre, donc
cela est.

Schopenhauer a beau répéter qu’il a une fagon & lui
de concevoir la métaphysique; qu’il reste dans le
monde, qu’'ils’en tient aux phénoménes; qu'il retranche
tout ce qui tient au woher (d’ou1) au wohin (vers ol) au
warum (pourquoi) pour s’en tenir au was (ce qui est),
il n'en abuse pas moins de I'hypothése. La belle ana-
lyse par laquelle il retrouve dans tous les phénomeénes
de la nature une volonté une etidentique a elle-méme,
est un travail original, sans précédents. Quoiqu'il n’elit
pas été impossible de la conduire d'une maniére plus
systématique, elle embrasse le cycle complet des faits
naturels: — historiques, physiologiques, vitaux, phy-
sico-chimiques — et aboutit a cette conclusion, que
tout est volonté et que, malgré les transformations, a
chaque instant dans l'univers, la quantité de volonté
est constante. Mais quelle preuve qu’entre toutes les
solutions possibles, celle-1a seule est vraie? Scho-
penhauer n’en donne aucune. Sa doctrine n’a pour
base qu’un raisonnement par analogie poussé & ou-
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trance. A sa métaphysique, comme a toute autre,
la vérification manque. Elle reste dunc sans valeur
scientifique : car le caractére précis qui distingue
la métaphysique de la science, c’est que tandis que
la science parcourt trois moments essentiels — con-
stater des faits, les ramener a des lois, vérifier les
lois trouvées — la métaphysique parcourt les deux
premiers moments; mais sans jamais atteindre le
troisieme. Il faut reconnaitre que Schopenhauer a
tenté un effort sérieux pour trouver ce desideratum
de tout métaphysicien : la vérification. Nous I'avons
vu soutenir que le monde doit &tre traité comme une
page d’hiéroglyphes, dont la clef ne peut étre trouvée
qu’en titonnant. Il dit I'avoir trouvée; mais il est trop
clair que sa solution est plus ingénieuse que pro-
bante.

Admettons cependant que tout soit réductible & la
volonté et explicable par elle; il reste a savoir com-
ment et pourquoi la volonté, une et identique, devient
cette pluralité phénoménale que Schopenhauer admet
comme tout le monde.

Sur le premier point, Schopenhauer s’explique clai-
rement : le monde sensible n’est qu'un phénoméne
cérébral. L'unité seule est, la pluralité parait étre. Le
cerveau, le systéme nerveux de tout &tre sentant est
comme un appareil multiplicateur par lequel la vo-
lonté s’éparpille en phénoménes innombrables. L’op-
position apparente de I'unité el de’la pluralité se ré-
soutdonc, comme nous le verrons ci-aprés, par 'idéa-
lisme.

Toutefois la difficulté n’est que reculée : car on se
demande naturellement pourquot la volonté passe
ainsi de 'unité & la multiplicité; pourquoi elle s’ob-
jective en phénoménes inorganiques, vitaux, psycho-
logiques; pourquoi son évolution affecte la forme ac-
tuelle plutdt que telle autre? A cela Schopenhauer
répond : Je n’en sais rien; je constate seulement que
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cela est; ma philosophie ne vous a pas promis autre
chose.

Schopenhauer est-1l donc positiviste? Nullement,
Entre Comte et ses disciples qui soutiennent que la
philosophie ne peut 8tre que la science (c’est-a-dire le
groupe des sciences) complétement unifiée et organi-
sée, et les métaphysiciens de vraie race, comme Schel-
ling et Hegel, qui n’hésitent pas a tout expliquer, il es-
saie un moyen terme. Cette idée d’'une métaphysique
circonscrite, délimitée, rapetissée, n’est pas nouvelle
dans I'histoire de la philosophie. Cequ’on aappelé « la
métaphysique du sens commun, » en est un exemple.
Mais au lieu d’une conception vague — car qui sait o
commence et ot finit le sens commun?— Schopenhauer
propose la conception précise d’une métaphysique
dans le domaine de expérience, sans préoccupation
de la cause ni de la fin. Toutefois, n’est-ce pas la phi-
losopher sans philosophie, et risquer fort de ne s'a-
dresser qu’a peu de gens? Il semble, en effet, que pres-
que tous les esprits soucieux de philosopher sont de
deux sortes : les uns nets, précis, difficiles en fait de
preuves, en un mot scientifiques; les autres trouvant
que la réalité est peu de chose auprés de I'idéal, que
les solutions métaphysiques sifragiles qu'elles soient
valent encore mieux que des démonstrations impuis-
santes a dépasser les faits. Schopenhauer paraitra té-
méraire aux uns, timide aux autres; il accorde trop
pour les premiers, trop peu pour les seconds.

Pour nous en convaincre, examinons un seul point
de sa doctrine, 'un des plus obscurs : sa théorie de la
finalité. En écartant cette question : Pourquoi le
monde est-il? pourquoi est-il tel et non tel autre? il

- ’en reste pas moins a expliquer pourquot il y a une
appropriation des moyens aux fins dans les &tres or-
ganisés : car cette finalité, de quelque fagon qu’on
I'entende, est un fait d’expérience et Schopenhauer
doit Pexpliquer, puisqu’il nous a promis d’embrasser
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I’expérience tout entiére. — Le probléme se pose pour
lui sous cette forme : Etant donné qu’il n’existe que la
force, inconsciente par essence, consciente par acci-
dent, comment I'organisation avec sa finalité interne
a-t-elle pu en dériver? Sa solution que nous avons
exposée (Ch. IV, §5) a encouru le reproche de contra-
diction flagrante et on a dit qu’ici il métamorphosait
sa volonté aveugle en une intelligence. Cette critique
nous parait exagérée. La thése de Shopenhauerse tient
logiquement. La volonté, il le répéte a chaque instant,
cst dans son fond, besoin aveugle de vivre (blind Drang
zum Leben) ; elle tend a la vie comme le fleuve vers la
mer. Les étres vivants ne sont que ce besoin objectivé
et ce besoin infini se traduit par la variété infinie des
espéces et des individus. Mais I'dtre vivant ne peut
exister que daus certaines conditions ; la ou1 elles man-
quent, il manque. Le besoin aveugle de vivre peut ne
rien produire ou produire des monstres, mais il peut
aussi produire des 8tres organisés. Pour cela il faut et
il suffit qu’il n’y ait dans I'étre aucune contradiction
interne qui le rende impropre a la vie : dés lors un
organisme se produit bon ou mauvais , inférieur ou
supérieur. La finalité n’est donc pas quelque chose
d’extérieur a '8tre, a lui surajouté; elle est imma-
nente, La vie etses conditions ne fontqu’un et comme
la vie est la volonté, la finalité dérive donc de la vo-
lonté.

Je ne veux pas dire que cette doctrine est bonne ni
que Schopenhauer I'a exposée ‘asscz clairement, mais
il me semble qu'elle est d’accord avec la doctrine gé-
nérale. Toutefois, on peut comprendre par ce seul point
la position difficile de cette demi-métaphysique. En

admettant une finalité immanente, Schopenhauer .

semble se rapprocher des positivistes; mais ceux-Ct
trouveront qu'il edt mieux valu moins user de la mé-
taphysique et demander comme eux a I'embryologie,
a I'histologie, & 'anatomie comparée, comment chaque
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8tre organisé traverse une série d’élats, telsque chacun
est la condition nécessaire de celuiqui suit. D’un au-
tre cOté les purs finalistes diront que c’est tout expli-
quer par un hasard heureux, que réduire la finalité a
une combinaison possible entre une foule d’autres,
c’est en réalité la supprimer et faire sortir la vie d’un
coup de dé.

Il n’y a donc pas grande témérité & penser qu'une
pareille philosophie restera plutdt a titre de fait curieux
que de doctrine vivace et destinée a faire longtemps
école. La métaphysique est un systéme d’hypothéses
qui servent a satisfaire un peu l'esprit et a I'exciter
beaucoup. La théorie de Schopenhauer n’a pas tous
ces avantages; elle en a presque tous les inconvé-
nients : caractére subjectif, abus de I’hypothése, im-
possibilité d’une vérification. Son grand et seul mérite
c'est d’avoir travaillé & élucider lanotion de force, sous
le nom de volonté.

Toute métaphysique subit 'influence des préoccu-
pations et des découvertes scientifique de I’époque.
On ‘peut dire que le probléme des sciences induc-
tives c'est une mise en équation; que leur résultat,
c’est la découverte des termes les plus simples de
ces équations. Reste Pinterprétation de ces termes les
plus simples: c’est I'objet de la métaphysique. Or, nous
voyons toutes les sciences tendre de plus en plus & tout
ramener au mouvement qui est la figure et la mesure
de la force. Cettenotion finit donc par tomber aux mains
des métaphysiciens qui essayent de expliquer. Aussi
de nos jours les écoles les plus diverses en revien-
nent a la force comme a une explication derniére.
Les spiritualistes s'efforcent d’établir que tout dans
la matiére se réduit & I’étendue qui se raméne elle-
méme & la force 1. L’école opposée laisse entrevoir

1. Voir sur ce point la belle anulyse de M. Magy dans son
livre : De la Science et de la Nature,
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que pour elle toutes les manifestations de la na-
ture, sans exception, sont des concentrations de la
force. « Toute transformation ascendante de la force
en est, pour ainsi dire, la concentration sur un plus
petit espace. Un équivalent de force chimique corres-
pond a plusieurs équivalents de force inférieure, un
équivalent de force vitale a plusieurs équivalents de
force chimique et ainsi de suite. » En un mot, pour les
premiers, tout se raméne & la force et la force a l'es-
prit. Pour les seconds, tout se raméne ala force, méme
Pesprit.

Schopenhauer est, dans les termes, plus prés de ceux-
ci que des premiers. Mais, nous l'avons vu, le débat
entre les spiritualistes et les matérialistes le laisse in-
différent. En considérant les mots matiére, 4me, sub-
stance, etc., comme des termes suffisants pour la lan-
gue vulgaire et le sens commun, pleins d’équivoques
dés qu'il s’agit d’en faire un usage scientifique, il a
travaillé a débarrasser la philosophie de vains fan-
tdmes. Résultat tout négatif; mais la métaphysique
peut-elle promettre autre chose que de poser de mieux
enémieux les questions, pour laisser entrevoir la vé-
rité ?

II

La théorie de I'intelligence n’est pour Schopenhauer
qu’une théorie de ’apparence: elle a pour but d’expli-
quer comment la volonté une et identique, qui estla
seule réalité, nous est donnée comme multiple et va-
riable dans la pluralité infinie des phénomeénes natu-
rels. Il suppuse donc que notre monde avec ses plaines,
ses montagnes, ses fleuves, ses arbres, ses animaux
sentants et pensants, — que tout cela et tout ce qu'l
peut y avoir d’analogue dans les autres mondes, se
résout finalement dans la volonté, c’est-a-dire en
forces; qu'une portion extrémement petite de cette
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maticre, que nous appelons cerveau ou ganglion, sui-
vant son degré d’organisation ou de complexité, pos-
séde la propriété merveilleuse d’exprimer en elle tout
ce qui agit sur clle; qu’elle est comme un miroir dans
lequel la volonté se réfléchit et se reconnait elle-méme
a tous ses degrés : en sorte que l'univers n’est « qu'un
phénomene cérébral » et que la volonté ne devient
aulre, qu'autant qu'elle tombe sous les formes intel-
lectuelles (ou cérébrales) du temps, de I’espace, de la
causalité, qui la font paraitre successive, étendue ct
changeante.

On peut tout d’abord se demander s'il n’y a pas la
une contradiction qui consiste a faire dépendre la ma-
tiere de l'intelligence et I'intelligence de la matiére.
Le monde avec ses phénoménes physiques, chimiqucs,
physiologiques, n’existe, par hypothése, que dans le
cerveau; mais le cerveau lui-méme suppose Pexistence
préalable de certains faits physiques, chimiques et
physiologiques. — Cette difficulté est grave. L’interpré-
tation la moins défavorable pour Schopenhauer con-
sisterait a dire que matiére, cerveau, intelligence c’est
tout un; que ce sont des corrélatifs qui s’élévent et
tombent en méme temps; que ce n’est que par une iHu-
sion de raisonnement que nous mettons un avant et un
aprés, la ot il n'y a qu'une simultanéité. Cette doc-
trine, si difficile qu’elle soit & admettre au point de vue
de l'expérience, aurait du moins le mérite de ne ren-
fermer aucune contradiction; mais comment l'accorder
avec cette thése de Schopenhauer que Pintelligence
est un phénomeéne tertiaire, dépendant du corps qui
dépend de la volonté? De plus, si le corps est « I'ob-
jection immédiate de la volonté, » comme il ne peut
exister sans ses conditions d’existence (temps, espace,
changement), il en résulterait que la pluralité serait
antérieure a l'intelligence elle-mé&me qui est pourtant,
par hypothese, le principe de la multiplicité et de la
différence. — Il faut donc admetire ici ou bien une
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contradiction ou plutdt, comme j’inclinerai a le croire,
un point de vue propre a I'idéalisme et quiesta peu
prés inintelligible en dehors de lui. )

L’idéalisme de Schopenhauer est la partie la moins
originale de sa doctrine. Il reproduit Kant et Berkeley.
On sait que Berkeley soutenait que comme nous ne
connaissons que nos états de conscience, nous n’avons
pas de raisons pour supposer qu'’il y ait rien en dehors
d’eux et que par conséquent les choses n’existent qu’au-
tant qu’elles sont pergues (their esse is percipi). Kant
posa la question d’'une maniére bien plus nette et bien
plus profonde, en commengant par une critique préa-
lable des conditions de la connaissance, et en distin-
guant ainsi I'apparence de la réalité, ce qui nous est
donné, de ce qui est ou peut &tre. Nous avons vu que
Schopenhauer prend pour base la critique de Kant,
mais sans renier Berkeley 1.

1. Frauensiaedt, qui a recherché les aniécédents historiques de
I'idéalisme de Schopenhauer, cite les Letires philosophiques de
Maupertuis publiées en 1752. Il en donne de longs fragments
parmi lesquels nous choisissons ce qui suit :

« Si je réfléchis attentivement sur ce qu’est la dureté et 1'éten-
due je n’y trouve rien qui me fasse croire qu'elles soient d’un
autre genre que l'odeur, le son et le godt. Si on croit que dans
cette prétendue essence du corps, dans I’étendue, il y a plus de
réalité appartenant aux corps mémes, que dans 'odeur, le son, le
goit, la dureté, c’est une illusion. L’étendue, comme les autres,
n’est qu'une perception de mon 4me transportée & un objet exté-
rieur, sans qu'il y ait dans I'objet rien qui puisse ressembler & ce
que mon 4me apergoit... Réfléchissant donc sur ce qu'il n'ya
aucune ressemblance, aucun rapport entre nos perceptions et
Jes objets extérieurs, on conviendra que tous ces objets ne sont
que de simples phénomenes. L'étendue que nous avons prise
pour la base de tous ces objets, pour ce qui en constitue l'es-
sence, !'étendue elle-méme ne sera qu'un phénoméne... Voila
ou nous e¢n sommes : nous vivons dans un monde ol rien de
ce que nous apercevons ne ressemble & ce que nous apercevons,
Des étres inconnus excitent dans notre d4me tous les senti-
ments, toutes les perceptions qu’elle éprouve, et, ne ressemblant
& aucune des choses que nous apercevons, nous le représentent
toutes. »’ (Frauenstaedt, Briefeu, s, w. 14* letire),

P
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Il faut d’abord louer Schopenhauer d’avoir réduit la
liste compliquée des formes et des catégories Kan-
tiennes & trois essentielles : temps, espace, causalité.
1l établit leur idéalité par des raisons qui lui sont
propres, mais pour aboutir, en somme, & la conclusion
de Kant. Si cette conclusion est acceptée, I'idéalisme
en découle nécessairement. Mais est-elle incontesta-
ble? — Discuter la thése de Kant est une tiche qui
effraierait les esprits les plus vigoureux : il ne peut
donc &tre question de l’essayer ici. Nous voudrions
simplement chercher s'il n’y a pas des faits qui la
rendent au moins problématique.

Kant fait observer qu’il faut que le temps et I'espace
soient en nous ou hors de nous, ou a la fois en nous et
hors nous. Il glisse sur cette troisiéme hypothése :
peut-8tre valait-elle la peine d'étre examinée. Sans
refuser au temps et a I’espace le caractéere de pr1n01pes
régulateurs de l'expérience, il n'est pas slr qu Yils
soient complétement mdependants de l'expérience,
méme quant a leur genése. Je m’appuie ici sur 'auto-
rité de Helmholtz qui, malgré son admiration pour
Kant, soutient « que considérer les axidmes géométri-
ques comme des propositions contenues originellement
dans les notions d’espace est une opinion qui préte a
la discussion... Les axidmes sur lesquels notre systéme
géométrique est fondé, ne sont pas des vérités néces-
saires, dépendant seulement des lois constitutives de
notre intelligence. Ils sont I’expression scientifique
d’un fait d'expérience irés-général. » L’idée d’espace
a trois dimensions sur lequel repose notre géométrie
est en définitive un fait d'expérience. Helmholtz fait
aussi remarquer que Gauss, Riemann, Lobatchewsky
et d’autres mathématiciens ont déduit une géométrie
imaginaire, de la notion d'espace prise indépendam-
ment de Uexpérience. « Si on suppose, dit-il, des 8tres
intelligents, vivant et se mouvant sur une surface so-
lide (supposée plane ou sphérique ou ellipsoidale,) et
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incapables de percevoir autre chose que cc qui se |

trouve sur elle; on verra que pour eux les axifmes de

géométrie seraient tres-différents des ndtres, notam- |

ment en ce qui touche les lignes paralléles, la somme
des trois angles d’un triangle, la ligne la pius courte
entre celles qui peuvent joindre deux points. »
Pour s’en tenir & des faits plus simples, & la portée
de tous, remarquons que la notion d’un espace et d'un
temps donnés varie d’aprés les dala de 'expérience.
1l est difficile qu'un &tre qui n’a que des sensations
tactiles congoive I’espace comme celui qui posséde

la fois la vue et le toucher. L'animal qui dévore l'es- |

pace d’un bond rapide peut-il en avoir la méme notion
que celui qui le parcourt lentement? De méme pour le
temps : 'animal stationnaire, chez qui le rhythme
vital est lent, peut-il concevoir le temps comme celui
qui vit trés-vite et se meut avec rapidité? Chacun ne
sait-il pas, par son expérience, que ce qui parait trés-
élevé ou trés-lointain durant I’enfance, se rapetisse ou
se rapproche avec les années; et que la m&me période
de temps parait toujours plus courte & mesure qu'on
vieillit? Les faits de cette nature sont trop connus ét
trop nombreux pour insister. I suffit de les rappeler
aux réflexions du lecteur.

Sans doute on peut répondre que ces faits prouvent
simplement que la conception d’un espace donné et
d’'un temps donné varient d’aprés nos expériences;
mais que rien ne prouve qu'il en soit ainsi de notre
conception de I'espace et du temps en général. Cepen-
dant le concept général de I'espace et celui du temps
ne peuvent-ils pas 8tre justement considérés comme
des abstraits résultant de ces données concrétes, ainst
que Leibniz Iadmettait? La thése fondamentale de
Schopenhauer est donc au moins fort contestable. —
On peut dire encore que tout ce qui précéde a pour
tésultat d’établir que les notions de temps et d’espact
sont relatives; et que I'idéalisme 'admet implicite-

|
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ment comme nous, en les posant comme purement
subjectives. Il y a toutefois cette différence : c’est que
Pexpérience justifie la premiére assertion, tandis
qu’elle reste muette sur la seconde. Dire que le temps
et I'espace sont relatifs, ¢’est énoncer un fait prouvé
par I'expérience externe et interne; dire qu’ils ne sont
qu'en nous c’est entrer dans I’hypothése.

Si la doctrine qui a été soutenue dans ces derniers
temps, en Allemagne et surtout en Angleterre, parve-
nait & s'établir scientifiquement, Kant et Leibniz se-
raient réconciliés. Elle consiste & dire comme Scho-
penhauer que le temps, l’espace, et en général les
formes de la pensée peuvent 8tre considérées comme
inhérentes a la constitution du cerveau; mais ces
« formes» seraient le résultat d’expériences innom-
brables, enregistrées, fixées et organisées dans les gé-
nérations successives par I'hérédité. Ainsi le temps et
I'espace seraient & la fois dans l'esprit et dans les
choses; en nous parce qu'ils sont hots de nous.

Sans prolonger ce débat, si I'on veut simplement
nous accorder que rien ne prouve que le temps et
P’espace ne soient qu’en nous, on peut suivre pas a pas
la marche progressive de Schopenhauer vers I’hypo-
thése. — Il affirme d’abord que le temps et I'espace
sont des conceptions toutes relatives, ce qui est incon-
testé. — Il soutient ensuite qu’elles sont toutes subjec-
tives, ce que ni le raisonnement ni ’expérience n’ont
solidement établi : de la il déduit son idéalisme. —
Puis, dépassant Kant pour se rapprocher de Berkeley,
il prétend que les phénomeénes qui remplissent ces
cadres vides, du temps et de I’espace ne sont le sym-
bole d’aucune réalité extérieure a nous. Il nie qu'il y
ait aucure matiére donnée du dehors.

Kant ayant admis « que la matiére de l'intuition
nous est donnée du dehors, » Schopenhauer lui repro-
che, comme nous 'avons vu, un défaut de logique,
parce que la loi de causalité étant toute subjective ne
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vaut que pour le sujet et dans I'ordre des phénoménes:
— en termes plus clairs, nous n’avons pas le droit de
conclure des phénomeénes sensibles comme effet, a la
matiére comme cause. Faut-il en conclure que Scho-
penhauer professe I'idéalisme absolu? Parfois, & cer-
taines hardiesses d’expression on serait tenté de le
croire. En fait, il est, comme il le dit lui-méme, idéa-
liste transcendental et réaliste empirique, c’est-a-dire
que tout en étant Kantien et ultra-Kantien en ce qui
touche les conditions d’existence du monde extérieur,
il n’admet pas comme Berkeley que ce monde n’est
qu’une simple fantasmagorie, une sorte de spectacle &
décors mouvants que l'esprit se donne. La matieére,
dit-il, est un mensonge vrai. Faut-il entendre parla
quelle n’est rien, absolument rien qu’une pure illo-
sion? Ce serait oublier que le fond de toute chose c'est
la volonté. C’est la volonté qui sent; la volonté qui est
sentie. La matiére, en tant qu’elle est volonté, est
vrate; en tant qu'elle apparait a I'intelligence, comme
étendue, changeante, colorée, etc., etc., elle est men-
songe. :

Si on dépouille cette doctrine des formes métaphy-
siqnes qui I’enveloppent, peut-8tre la trouvera-t-on
moins éloignée qu’il ne semble de ce qui est soutenu
actuellement par de purs savants. Ainsi Helmboltz,
apreés avoir écarté autant que possible toute hypothése
pour s'en tenir aux faits scientifiquement établis; dé-
clare que les données des sens ne peuvent &tre consi-
dérées que comme des symboles que nous interpré-
tons; qu'on ne peut concevoir aucune analogie entré
telle perception et 'objet qu’elle représente; que I
premiére est simplement le signe spirituel du second;
signe qui n’est pas arbitraire toutefois, puisque c'est
la nature de nos organes sensoriels et de notre esprit
qui nous I'a imposé. Quelle analogie, en effet, pellt'll
y avoir entre le processus cérébral qui accompague I8
perception d’une table et la table elle-m&me? On pour-
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rait dire en deux mots, que les apparences sensibles
ressemblent a la réalité qu’elles traduisent, a peu prés
comme les phrases d’une histoire ou d’un roman res-
semblent aux événements qu’elles racontent.

Ainsi ce que Schopenhauer nomme apparences,
Helmholtz I'appelle symboles; les symboles expri-
ment une réalité inconnaissable; les apparences sup-
posent une z, la volonté. La s’arrétent les ressem-
blances : le savant s’en tenant & ce qu’il sait, reste
réaliste; le métaphysicien dépassant ce qu'on peut
savoir, affirme que le monde n’existe que dans notre
cerveau.

III

Quelques mots suffiront sur I'esthétique de Scho-
penhauer : d’ou vient-elle et que vaut-elle?

Schopenhauer était d’'un godt trop délicat et trop
raffiné pour résister au plaisir de disserter sur la
beauté; son humeur I’éloignait trop de la scolastique
pour qu'’il ne saisit pas ce prétexte de rompre la mo-
notonie des déductions abstraites par quelques chapi-
tres plus ornés ou le littérateur oserait se montrer.
N’était-ce pas d’ailleurs une merveilleuse occasion de
faire a Platon sa part, dans une doctrine ou origina-
lité de 'auteur consiste & combiner des philosophies et
une religion, dont la diversité répond a son caractére
« ondoyant et divers? » Le pére et la mére de Scho-
penbauer avaient, par une sorte de sélection naturelle,
prédisposé leur fils & amour éclairé des arts; d'un
amateur de livres et de tableaux; d’une femme du
monde remarquée & Weimar et qui sut faire lire un
de ses romans par Goethe, devait naitre un artiste. Ses
nombreux voyages, un long séjour en Italie ne purent
que confirmer le philosophe dans ses instincts. Venise,
Florence et Rame, la Scala, le palais Pitti, le Vatican,
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la vie italienne « avec sa parfaite impudeur » telle que
Stendhal l'a décrite, « 'attitude muette devant les
chefs-d’cuvre comme devant les grands personna-
ges, » ce régime esthétique devait laisser & ’homme
du Nord les regrets du Midi et le désir de faire une

place dans son ceuvre aux impressions qui l'avaient
longtemps séduit. Au reste, a I’époque ou parut Le
monde comme volonté et comme représentatron, lart |

régnait en maftre; il était devenu une religion; et
Schopenhauer, si hostile qu’il fat a la philosophie de
son temps, ne pouvait se soustraire & certaines idées
dominantes vers lesquelles sa nature edt suffi & l'incli-
ner. Malgré son dédain « pour ceux qui portent le
thyrse sans étre inspirés de Bacchus, » I'é1éve de Pla-
ton, 'admirateur du Phédre et du Banquet se félicitait
sans doute d’entendre Novalis, Tieck et les Schlegel,
proclamer la divinité de I'art. — Puis, & cette hau-
teur, l'art était, comme nous I'avons vu, un préludea
la morale, une libération momentande, un effort in-
fructueux pour arriver au calme parfait et a I'indiffé-
rence. Le caractére de Schopenhauer, son éducation
et surtout son milieu nous donnent donc l'origine de
son esthétique. C'est la seule partie de sa doctrine ou
je retrouve I’Allemand. Etant données les deux ten-
dances contraires, I'une empirique, 'autre mystique,
qui se rencontrent en lui, il me semble qu'il y avait
pour Schopenhauer deux maniéres possibles de conce:
voir l'esthétique. Il pouvait continuer la tradition de
Diderot et de la fin du xvu® siécle, pour aboutir
cette critique naturaliste dont M. Taine est, en France,
I'un des meilleurs modéles; — ou bien entrer dans le
monde supra-sensible, comme son ennemi, Schelling.
Dans le premier cas, son esthétique s'expliquait paf
les principes de sa doctrine (théorie de la nature);
dans le second cas, par la fin de sa doctrine (la m9-
ralle). En fait, c'est la seconde influence qui & Pre
valu.
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Aussi est-il juste de dire avec M, Léon Dumont !
«que comme toutes les esthétiques allemandes, celle
de Schopenhauer se perd dans les nuages de la déduc-
' tion @ priors. Elle est tellement inspirée par le désir
de rehausser I'art, d’en faire quelque chose de surna-
turel, de surhumain, qu’elle finit par en faire toute
autre chouse que l'art....... L’art est un objet de luxe,
les Allemands en font une religion, et leurs artistes
sont 4 'unisson des théoriciens. La plupart d’entre
~ eux, peintres ou musiciens, se croient investis d’'un
. sacerdoce, et se posent en révélateurs du vrai et du
bien. »

L’idée platonicienne, identifiée tant bien que mal
' avec « la chose en soi, » fait irruption d’une maniére
si inattendue qu'elle a trop I'air d’un expédient. « L’i-
dée, dit Schopenhauer, est I’objectivité immédiate de la
volonté, a un degré déterminé » (auf einer besttmmten
Stufe). Il semble que cela veut dire qu’elle tient le
milieu entre le monde de la réalité et celui de Pappa-
rence. Mais cette existence intermédiaire est-elle faci-
lement compréhensible? est-elle surtout justifiable ?
Schopenhauer se borne a I'affirmer, en nous laissant
le soin de le croire sur parole. Cette esthétique res-
semble trop franchement a un roman métaphysique,
Aussi, sans insister sur la critique, essayons plutét de
la comprendre en elle-méme et de voir comment elle
prépare la morale.

Remarquons d’abord qu’elle réclame, comme condi-
tion préalable, la possibilité de perdre en une certaine
nesure sa personnalité. La morale, elle, demandera
la perte absolue dans la sympathie universelle. « La
conscience, dit Schopenhauer, a deux c6tés : la cons-
cience de soi, la conscience des autres choses. Toutes
deux sont en raison inverse 'une de I'autre. » C'est de
cette vérité de fait qu’il part pour établir « sa contem-

1. Revue des Cours scienlifiques du 26 juillet 1873,
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plation pure du sujet de la connaissance. Il semble
bien que cette contemplation en dehors des formes du
temps, de I'espace et de la causalité, n’est guere qu'unc

fagon mystique de dire ce que tout le monde sait : que |

la production et méme la jouissance esthétique sont a
un haut degré impersonnelles. Si cette contemplation
sub specie eternitatis n’est qu'une métaphore; elle se
comprend. Mais si elle doit 8tre prise au sens strict,

elle est peu logique. En effet, la contemplation esthé-

tique est un acte d’intelligence : alors comment peut-
elle &tre en dehors du temps, de l'espace et de la
causalité? I'intelligence, sans ses formes, n’est plusI'in-
telligence, c’est la volonté. L’intelligence n’est qu’une
faculté dérivée; si elle disparait que reste-t-il? La
‘chose en soi, la volonté. Enfin ce qui augmente encore
la difficulté, c’est que Schopenhauer répéte sans cesse
que l'art est un affranchissement, une libération mo-
mentanée du joug de la volonté. — Ici donc nous
sommes dans un tissu de contradictions, ou bien la

pensée vraie de Schopenhauer nous échappe. J'inclinc |

a croire que pour la comprendre, il faut avoir recours
a la morale. Rappelons-nous que pour -Schopenhauer,
comme pour la philosophie indienne, la libération,
but supréme, ne peut étre atteinte que par la science.
L’intelligence, toute secondaire qu’elle est, est donc
’'unique moyen de salut. Pour cela, il faut que s’le-
vant au-dessus des apparences et de la diversité, elle
atteigne « la chose en soi, étrangére a toute pluralit¢
etméme & I'unité. » Mais l’art ne parvient pas jusqu
ce but supréme, il n’en voit que 'ombre; il ne saisit
que les idées « objectivation immédiate de la volonté »
non la volonté elle-mé&me. Il ne peut donc donner
qu'un semblant de libération. Ainsi interprétée, la
doctrine de Schopenhauer, si mystique qu’elle soit, 2
semble plus du moins contradictoire; mais c’est 13
morale seule qui I’explique.

11 faut reconnattre aussi qu’il a eu le talent de bie?
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montrer que l'idéal ne peut pas étre, comme on le
congoit trop souvent, un type abstrait qui serait la
plus vide, la plus creuse des conceptions; que tandis
que la science cherche des vérités de plus en plus gé-
nérales et par conséquent de plus en plus abstraites,
Part cherche des types de plus en plus caractéristi-
ques, par conséquent de plus en plus concrets. Clest a
notre avis ce qu'il y a de plus solide dans sa théoric
des idées. Remarquons d’ailleurs en passant que cetic
théorie dépasse l'esthétique et qu’elle place Scho-
penhauer au nombre des partisans de la fixité des es-
péces. « L’art, dit-il, répéte par la contemplation pure
des idées éternelles, ce qu'il y a d’essentiel et de stable
dans les phénomeénes. » La nature ne fait-elle pas de
méme? I art et la nature sont donc deux expressions
différentes des idées.

En somme, il nous semble que I’esthétique de Scho-
penhauer ne tient au reste de sa doctrine que par un
lien trés-mince qui doit étre cherché dans la morale,
et sa thése fondamentale pourrait s’exprimer ainsi : la
libération se fait par'intelligence; elle a deux degrés;
I’art s’arréte au premier; l’ascétisme franchit le se-
cond,

v

Ce qui est vraiment original dans Schopenhauer,
c’est sa morale. Rien de semblable avant lui. Sa doc-
trine differe de toutes les autres : — par son principe,
car elle est aussi indifférente au devoir qu’a 'utile;
— .par ses conséquences, puisqu’au lieu de nous dire
comment agir, elle cherche les moyens de ne pas agir.
Avec sa prétention d’étre purement spéculative, avec
son pessimisme, sa palingénésie, son nirvédna, elle se
dresse devant le lecteur comme une énigme inquié-
tante. On a cru l’expliquer en disant, « qu'elle nous

10,
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donne le triste spectacle d'une morale sans Dieu. »
Mais c’est oublier un peu vite que le stoicisme, cer-
taines écoles utilitaires et la morale indépendante, qui
sont libres de toute attache théologique, n’ont abouti
rien de pareil.

Schopenhauer prétend la déduire d’une théorie mé-
taphysique du plaisir et de la douleur. Tout est
volonté; la volonté dans tout &tre sentant est désir
inextinguible, besoin rarement satisfait : essentielle-
ment dono tout 8tre est douleur, le plaisir n’est qu'un
état négatif. ‘

Rien n’est plus contestable que cette thése. L'état
positif pour I'dtre sentant, est-ce le plaisir, est-ce la
douleur, est-ce un état d’indifférence, un Nullpunki
entre les deux? Il est impossible de le dire, et la seule
chose certaine, c’est que la théorie du plaisir et de la
douleur est encore a faire. Que penser donc d’une mo-
rale construite sur une base si chancelante et n’est-ce
pas encore un nouvel indice du tempérament méta-

_physique de Schopenhauer que cette légeéreté a se
passer de la preuve? Il ne sait pas se résigner a douter
assez longtemps. Sans remonter jusqu’a Aristote qui
avait déja fait valoir de bonnes raisons contre cettc
thése que tout plaisir est négatif, je me bornerai a
faire remarquer que le plus célébre des disciples de
Schopenhauer, Hartmann, a écrit tout un chapitre
pour combattre « la théorie de la négativité du plai-
Sir » en s’appuyant sur les plaisirs que procurent l'art,
la science, les saveurs exquises qui ne sont la néga-
tion d’aucune douleur. Et quoique Hartmann soit
arrivé aux mémes conclusions que son maitre, il a
essayé au moins une autre méthode, quon pourrait
appeler méthode d'évaluation et qui se réduit a ceci:
Etant donnée la somme des biens et des maux qu’il y
a dans le monde, déterminer de quel c6té penche la
balance.

La vérité c’'est que lorigine de la morale de Scho-
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penhauer doit 8tre cherchée dans son caractére bien plus
qu’ailleurs. Nous trouvons la un bel exemple de cette
métaphysique toute subjective, toute personnelle, qui
est, comme le disait Goethe, « le vivant reflet de nos
humeurs. » Dés sa jeunesse, Schopenhauer est dépeint
dans les lettres de sa mére, comme ombrageux, obstiné,
renfrogné, bizarre; et il resta tel toute sa vie, sans que
rien dans les circonstances extérieures puisse expliquer
sa misanthropie. Car il possédait I'indépendance, la
santé, la richesse: il attendit longtemps la gloire ; mais
d’autres I'ont attendue toujours et, n’'ayant obtenu
qu’une renommeée posthume, ont eu toutes les souf-
frances du génie sans sa gloire. Et 8’1l ’attendit, c’est
que, trop dédaigneux ou trop contemplatif, il refusa de
faire vers elle le premier pas. Quand il parait déduire
sa morale de sa théorie de la douleur, c'est done une
satisfaction philosophique qu'il se donne ; mais comme
beaucoup d’autres métaphysiciens, il fait semblant de
chercher ce qu’il a trouvé d’avance et il ne prouve que
ce qu’il veut croire.

Toutefois, il est juste de remarquer que cette con-
ception pessimiste du monde n’est pas un fait isolé
dans I’Allemagne contemporaine. Les lamentations de
Schopenhauer sur les miséres de la destinée humaine
ne sont pas restées sans écho. On vient de publier une
« exposition populaire » de sa philosophie; et Hart-
mann sans admettre, comme son maitre, que le monde
est aussi mauvais qu’il peut P'étre, trouve, aprés avoir
établi la balance entre les biens et les maux, que les
maux l’emportent. Et il I'a fait avec un talent incon-
testable, sans défaveur auprés du public 1. Sa thése
est exposée sous une forme méthodique qui lui Ote
méme I'apparence d’une boutade. D’apres lui, ce n’est
que par une illusion profonde que le bonheur a pu étre

1. Dans sa Philosophic des Unbewusslen dont la premiére édit.
est de 1869 et dont la 5¢ a paru ou va paraitre,
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regardé comme le but auquel le monde peut aspirer.
Dans cette recherche décevante 'humanité a parcouru
trois périodes, « trois stades d’illusion » sans s’aperce-
voir qu'elle poursuit un mirage. La premiére période,
celle de ’antiquité juive, grecque et romaine, a consi-
déré le bonheur comme pouvant se réaliser dans le
monde tel qu’il existait alors et pour I'individu, dans
sa vie terrestre. La deuxiéme période, celle du chris-

tianisme et du moyen-4ge, I'a cherché pourl'individu,

mais dans une vie transcendante dont on ne peut jouir
qu’aprés la mort. La troisiéme période, qui est la né-
tre, place le bonheur dans I’avenir, mais sur la terre:
il sera réalisé dans le développement futur du monde.
Hartmann s’est acharné a détruire ces trois illusions,
en faisant remarquer que la philosophie ne cherche
qu’une chose: la vérité, sans s’inquiéter de savoir si
elle s'accorde avec nos chiméres. »

Cette tendance pessimiste se trouve déja en germe
chez Schelling, comme Hartmann I'a fait remarquer 1.
Ce n’est donc pas un fait isolé, un cas rare ; et quoique
Schopenhauer en ait été I'interpréte le plus sincére et
le plus original, parce que cette doctrine ne faisait que
traduire son caractére, il faut reconnaitre qu’elle sou-
léve un probléme psychologique curieux, qui dépasse
la personnalité de Schopenhauer.

Comment I’expliquer? D’abord on peut se risquer a
dire que la poésie blasée et désolée du commencement
de ce siecle n'a pas été sans influence sur cette philo-
sophie. Schopenhauer est nourri de la lecture de Lord
Byron et de Lamartine et il les cite a chaque instant.

1. Philosophie des Unhewusslen, p. 233. Voici quelques-uns des
passages cités par Harimann. « Angst ist die Grundempfindung
jedes lebenden Geschopfes. — Schmerz ist etwas Allgemeines
und nothwendiges in allem Leben. — Aller Schmerz kommt
nur von dem Sein. — Die Unruhe des unablessigen Wollens und
Begehrens, von des jedes Geschoepf getrieben wird, ist an sich
selbst die Unseligkeit. »
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Et comme c'est le propre des podtes de tout pressentir
et de tout devancer, on pourrait dire que de méme
qu'ils ont fait une morale avant les moralistes, une
psychologie avant les psychologues, ils ont fait un pes-
simisme avant les théoriciens pessimistés.

Mais il y a des raisons plus profondes qui doivent
étre cherchées dans la philosophie méme, chez Kant
dont toute la spéculation allemande procéde. La Cri-
tique de la raison pure aboutissait a cette consé-
quence: qu’il faut ou se confiner dans I’expérience ou
tenter d’en sortir parl'idéalisme absolu. Et cette tenta-
tive ayant échoué avec Fichte, Schelling et Hegel, il
fallut bien renoncer a I'absolu, se résigner a regarder
« la chose en soi » comme inconnaissable et inacces-
sible. A des esprits avides de longs voyages, il fallut
rester cloués dans des bas-fonds obscurs, sans échappée,
sans horizon. Cette séquestration était-elle possible
sans un premier moment de désespoir et d’étouffe-
ment? On se sentait condamné & conserver ses désirs
en perdant ses espérances.

Les recherches scientifiques de tout ordre contri-
buaient encore 4 augmenter ce désenchantement méta-
physique, né de la critique de Kant. Le propre de toute
science véritable c’est de remettre ’hommé & sa place
et de'empécherde se croire le centre du monde,comme
il y tend toujours. On a fait remarquer que les décou-
vertes de Kopernik et de I’astronomie moderne ont eu
une grande influence sur les croyances religieuses, en
faisant rentrer notre terre dans le choeur des planétes et
en montrant le peu qu’elle est. Au point de vue méta-
physique, n'y aurait-il pas la aussi des conséquences
a tirer, dont on s’est préoccupé assez peu? Mais sans
insister sur cette grosse question, observons que c’est
contre l'idée de progreés, de tendance vers le mieux,
que les pessimistes se sont acharnés. Schopenhauer le
nie; pour lui toute I'histoire de I'humanité tient en
deux mots : Eadem sed aliter. Cette idée de progrés

10. ’



’74 LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER

qui & été la foi du xvnie® siecle, a fini par entrer dans
tous les esprits, par devenir une monnaie courante, si
bien qu’on n’apercoit pas toujours ce qu'il y a de va-
gue etde problématique, dans la conception d’un pro-
grés a l'infini. Pourtant nous ne trouvons rien dans
I’expérience qui la justifie. Ni les individus, ni les fa-
milles, ni les peuples n’ont un progrés sans fin. Quelle
raison avons-nous donc de croire que I’humanité, et
méme ['univers aient ce privilége? L’analogie, appuyée
sur les faits, conduit & la conclusion contraire. Aussi
voyons-nous les partisans les plus décidés de la loi
d’évolution, entre autres M. Herbert Spencer (dans le
derniet chapitre de ses Premiers Principes), s'appuyer
sur les lois physiques, pour prévoir un moment ou le
développement de notre univers doit avoir un terme
« et subir une transformation inévitable qui ne peut
se faire sans ramener les masses 2 une forme nébu-
leuse. » D’un autre c8té, les sciences sociales ne nous
montrent rien qui ressemble & un perfectionnement
sans fin de I'espéce, dans l'ordre moral. Il semble au
contraire que la civilisation, & force de grandir, cons-
titue positivement un état morbide oti 'humanité ne
sachant plus que raffiner, se surmener et s'épuiser,
finit par périr sous I'excés de ses propres richesses.
Tout n’est donc pas paradoxal dans ces plaintes de
Schopenhauer et de sesdisciples 1. Ils représentent la
réaction contre I'opinion courante, dont I’excés d’opti-
misme n’est qu'un défaut de réflexion. Comme toute
réaction, elle va trop loin. Prise a la lettre, clle aurait
le danger d’introduire chez nous le nirvina bouddhi-
que, l'ataraxie compléte de I'Orient. Mais il n’y a au-
cun péril de ce cdté, et il ne semble pas que notre
monde ait grand souci de vivre dans la contemplation.

1. M. Zeller dans sa récente Geschichfe der deutsciien Philoso-
phie, Miinchen 1872, s’obstine pourtant & n’y voir qu'un paradoxe
spirituel : v. p. 893,
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La vie lut apparait, telle qu’elle cst, ni borne ni man-
vaise — plutdt bonne : 'humanité prise en masse est
de P'avis de Leibniz. Quant aux raisons théoriques de
ce découragement, s'ilest dur pour D'esprit humain
d’8tre chassé de I’absolu, peut-étre s’en consolera-t-il
plus tard, en reconnaissant combien le domaine de
'expérience est vaste et inexploré et combien il est
inutile de chercher ailleurs I'inconnaissable, qui le
pénétre tout entier.

Ce fonds inépuisable de mauvaise humeur, cette ten-
dance a imprimer sur toute chose sa personnalité, qui
impose trop souvent aux théories de Schopenhauer une
forme subjective, anti-scientifique, donne en revan-
che a son style un mérite incontesté. Ses ennemis les
plus déclarés le reconnaissent. Dans beaucoup de pas-
sages, il doit8tre lu comme les grands écrivains, pour les
idées qu’il suggere, non pour les vérités positives qu’il
révele, Beaucoup de gens peu soucieux de philosophie se
plaisent a cette lecture qui est pour eux une matiére &
penser. Il en reste une impression analogue & celle que
laissent Vauvenargues ou Chamfort, souvent méme
Heine ou Byron. Il n’est allemand ni par l'esprit ni
par le style. Son style, en effet, est assez difficile
a caractériser, parce qu’il est complexe. Ce n’est ni
la maniére noble, éloquente et solennelle, dont notre
Cousin est le modéle, ni la bonhomie spirituelle de
Locke et des Ecossais qui enchéssent leurs petits faits
dans un style simplement élégant; mais c’est a la fa-
con des moralistes, une profusion de pensées, de traits
plquants, ingénieux, souvent poétiques, jetés sur
une trame métaphysique qui leur sert de lien. A cet
égard rien n’estplus instructif que de comparer Scho-
penhauer a Frauenstaedt. L’exactitude philosophique
du disciple est parfaite; mais tout ce qu’il y a, dans le
maftre, de fin et d’original a disparu. C’est toute la dif-
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férence de Charron 2 Montaigne : encore est-ce faire
tort 4 Charron qui au moins est méthodique, tandis que
Frauenstaedt '’est moins que son maitre en réalité.

Il y a en Schopenhauer un philosophe et un pen-
seur, un systématique et un moraliste : il vaut surtout

comme moraliste. Quand on lit les grands métaphysi- |

ciens, Schelling ou Hegel, on éprouve, méme sans

croire & leurs hypothéses, une impression puissante
comme celle que donne la grande poésie. On se sent
sur une haute montagne, dans un air trés-raréfié, i
peine respirable, mais en vue d’un immense horizon.
Avec Schopenhauer, rien de pareil; son criginalité est
dans le détail, non dans ’ensemble. Il ne donne pasa
un esprit philosophique un puissant ébranlement.
Cétait d’ailleurs sa prétention de n’8tre pas un systé-
matique, mais d’avoir une philosophie faite au jourle
jour, d'aprés les hasards de l'expérience. Son origina-
lité véritable consiste & avoir réuni dans son caractere
les traits les plus discordants. Au fond, c’est un
homme du xvne siécle, anglais ou frangais, conten-
porain de Hume et de Voltaire, de Vauvenargues et
de Diderot. Comment a-t-il pu étre en méme temps
un misanthrope farouche et un bouddhiste contem-
platif? Le méme homme qui vient d'injurier Hegel
dans le style le plus pittoresque, écrit des pages qui
semblent détachées de la Bhugdvad-Gita. Sceptique
naturaliste, comme le siécle dernier, il ressemble, dans
son quatriéme livre, au contemplatif pur dont Emerson
a tracé ce beau portrait : « Tout fait appartient d’une
part & la sensation et de 'autre a la morale; et tout
homme nait avec une prédisposition pour I'un ou
Pautre de ces deux c8tés de la nature. Les uns pos-
sédent la perception de la différence, et vivent fami-
litrement avec les faits et les surfaces, les cités et les
individus : ce sont les hommes d’action. Les autrés
ont la perception de I'identité; ce sont les hommes de
loi, les philosophes, les hommes de génie. Iis ont re-
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connu en certains moments que ’dme bienheureuse
porte virtuellement en elle toutes les choses et tous
les arts, et ils se disent : a quoi bon nous embarrasser
de réalisations superflues ? »

Aux disciples que Schopenhauer compta dans ses
derniers jours, d’autres sont venus s’ajouter depuis sa
mort, Hartmann, le plus original et le plus indépen-
dant, a essayé une réconciliation posthume entre
Schelling et Schopenhauer. D’autres comme Asher,
Ky, et le physiologiste Rokitansky, ont développé les
idées du malitre en ce qui touche a la morale, a I'es-
thétique et aux sciences naturelles. L’avenir montrera
si Schopenhauer avait raison de dire: « Mon extréme-
onction sera mon baptéme; on attend ma mort pour
me canoniser. » Il est certain du moins qu’il vivra
comme écrivain et comme moraliste, et que la philo-
sophie verra toujours en lui I'un des principaux
théoriciens de la notion de force, qu'il a mise au
sommet des choses sous le nom de volonté.

FIN
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